Un andén en la estación – Marisa Garrido Lemus

Un andén en la estación – Marisa Garrido Lemus

Un andén en la estación

 

***

 

Los veo caminando por el andén, como tantas otras mañanas. Los reconozco, a pesar de que hoy arrastran sendas maletas y que de la mano de ella cuelga una niña, morenita, regordeta, como de unos ocho años; son ellos, reconocibles en la mañana estival como lo fueron durante el frío invierno. Puedo adivinar que hoy es el día, el día que fijaron para desertar de todo lo dañino, gris o injusto que hay en sus vidas. ¿Cuándo concibieron la idea de huir juntos? El momento exacto se me escapa, pero puedo imaginar cuándo sus miradas se encontraron por primera vez.

Sería aproximadamente el mes de enero. Las Navidades habían acabado y todo volvía a la normalidad de la rutina. Hacía mucho frío esa mañana, temprano, cuando subió la cuesta, mochila al hombro, para coger el Cercanías que habría de llevarle a la sierra. Después de los excesos de las fiestas venía bien retornar a los hábitos saludables que le habían permitido traspasar la barrera de los 70 sin apenas algún achaque reseñable. Claro que su pobre Charo había compartido con él los mismos hábitos durante casi 40 años y ya hacía cinco que criaba malvas en el pequeño cementerio de su pueblo. Ya no se ponía triste cuando pensaba en su mujer; apenas si sentía una punzada de nostalgia al recordar los planes que hicieron juntos para “cuando se jubilaran”. A ella ni siquiera le dio tiempo a jubilarse; él, casi desde el primer día que abandonó su trabajo de director de una sucursal bancaria, se dedicó a retomar con entusiasmo los hobbies que por una razón u otra había arrinconado: su colección de sellos y monedas, la lectura de temas históricos, largos paseos en bicicleta o a pie… Siempre le había gustado andar; sentía que entonces los pensamientos fluían en su cabeza con más dinamismo y serenidad. Por eso creyó que sería bueno apuntarse a un club de senderismo: disfrutaría de su ejercicio físico favorito además de respirar aire puro. Lo cierto es que al principio no buscó en el club nada más que eso, ejercicio, naturaleza y aire puro. Sin embargo, tras la muerte de Charo encontró también compañía y amistad; incluso algo más: cuando el dolor cedió convirtiéndose en una nostalgia dulzona, flirteó con alguna señora madura, aún de muy buen ver, nada serio, en realidad, simplemente algunas excursiones con noche en parador o en hotelito con encanto. Lo pasaba bien, sin más; había vuelto a ser el conquistador de sus años mozos, y eso le rejuvenecía, llenándolo de vida.

Aquella fría mañana invernal iba a lanzarse a una nueva ruta por los montes que rodeaban su ciudad. Como siempre, tomaría el tren de cercanías para dirigirse al punto de encuentro acostumbrado. En el andén, mientras esperaba, dio unos cortos paseos para combatir la gélida temperatura. Fue entonces cuando se cruzó con ella por primera vez, pero ni sus ojos ni su atención repararon en aquella pequeña figura embozada en un plumas barato y oscuro. También paseaba por el andén, maldiciendo el frío intenso, al que no se acostumbraba, pensando en todas las tareas con las que el día le obligaba a cumplir, sintiéndose secretamente aliviada por el final de las vacaciones escolares.

De pronto, el ruido del tren entrando en el pequeño apeadero les hizo levantar la cabeza y, abandonando sus paseos, se pararon para calcular cuál iba a ser la portezuela más cercana por donde podrían acceder al interior de uno de los vagones. Casualmente, o quizás no, eligieron la misma puerta, el mismo vagón.

Enfilaron el mismo pasillo; al sentarse él se quitó la mochila de la espalda y, mientras se acomodaba, la dejó al lado del asiento, en el pasillo por donde ella avanzaba deprisa, sin poner demasiada atención en su camino, sólo pendiente de localizar un lugar en el que sentarse. No vio la mochila, tropezó con ella y cayó hacia delante en el instante en el que el tren comenzaba a andar.

¡Ay!

¡Cuidado!- de repente sintió cómo unos brazos la agarraban fuertemente para impedir que cayera al suelo al mismo tiempo que la incorporaban- ¡Lo siento! ¿Se ha hecho daño? Perdone, ha sido culpa mía, no debí dejar la mochila ahí en medio.

¡No se preocupe!, estoy bien, no ha sido nada; es que voy siempre muy acelerada y en las nubes.

Siéntese, este sitio está libre… Así, subiré la mochila al portaequipajes.

Gracias, de verdad estoy bien, no se preocupe.

Ella le sonrió levemente y él le correspondió con un gesto risueño. Creo que fue entonces cuando se miraron por primera vez, cuando su atención reparó por fin en el otro. Puedo imaginar que fue ese momento el que enredó sus caminos, mientras tras la ventanilla un cielo metálico y brillante se preparaba para ver amanecer.

No me puedo creer que vaya usted de excursión con el frío que hace. ¿Y si llueve?, o peor, ¿y si nieva?

¡Oh, vamos preparados! Para nosotros, los senderistas, hace un día estupendo para caminar por la sierra.

Y así siguieron charlando del tiempo, de las fiestas navideñas ya pasadas, afortunadamente, convinieron los dos, de la próxima huelga de los maquinistas…

Bueno, hasta otro día, yo me bajo aquí; ha sido un placer charlar con usted.

¡Vaya, yo también me bajo aquí! Se me está ocurriendo una cosa, ¿me permitiría usted invitarla a un café?, si tiene tiempo, claro; a los jubilados se nos olvida que los demás trabajan. Yo he madrugado mucho y aún es pronto para encontrarme con mis compañeros.

Ella miró el reloj, disponía de diez minutos, un cuarto de hora lo más, le dijo; suficiente, irían a la cafetería de la estación, algún hueco habría en la barra, tiene que dejarme que la invite… perdone, ¿cuál es su nombre?

Evelyn, se llamaba Evelyn y era ecuatoriana. Llevaba 10 años en España, trabajaba en un chalet de una urbanización cercana, con una familia muy buena, le contó, pero con tres niños pequeños… ¡qué daban un trabajo! Por eso hoy estaba contenta, los niños volvían al colegio, las tareas de la casa recuperaban su rutina… Ella también tenía una niña, mire, aquí llevo una foto, ¡pobrecita!, había pasado mucho tiempo solita, durante las vacaciones, mientras ella trabajaba; afortunadamente hoy había comenzado el cole y también eso le facilitaba su vida de madre trabajadora, le contó con una voz dulce, seseante, mientras los ojos le brillaban, él no supo si de alegría o por efecto de alguna lágrima contenida.

No era joven ni bonita pero tenía una sonrisa afable que prodigaba con generosidad; hablaba bajito, despacio, y se encogía de hombros cuando su discurso derivaba hacia derroteros que ella prefería evitar. Sin saber muy bien por qué, sintió un fuerte deseo de protegerla.

Ella lo miraba con curiosidad, preguntándose por qué estaba frente a ese señor que no conocía de nada hablándole como un amigo de toda la vida. Normalmente no solía hablar tanto; era tímida, su amiga Margarita decía que más bien era huraña, pero ella prefería pensar que era timidez o desconfianza esa actitud con la que acostumbraba a enfrentarse al mundo.

¡Uf, qué tarde se ha hecho! Me tengo que ir, ha sido muy amable… Perdone, pero creo que no me ha dicho su nombre.

¿No? Me llamo Manuel…

Pues encantada… Quizás coincidamos otro día, Manuel. Entonces me tendrá que dejar que le invite yo a un café.

Puedo distinguir su pequeña figura alejándose hacia la puerta, abriéndose paso entre la gente que atesta la minúscula cafetería. Adivino el desconcierto de él, que se ha inclinado para darle dos besos de cortés despedida y se ha quedado desairado, porque su gesto no ha encontrado respuesta. Vaya, habrá pensado, quizás haya creído lo que no es…

Sin embargo, al coger de nuevo el tren para regresar a su casa, cansada, tras una larga jornada laboral, Evelyn sonrió al acodarse de Manuel. ¡Qué señor más agradable! Se le veía tan educado, tan caballero… ¿Por qué le habría invitado? Suspiró, se encogió de hombros y miró la lluvia que azotaba los cristales del vagón.

Manuel ya había regresado a casa: las malas condiciones climatológicas les había obligado a interrumpir la excursión. También pensó en Evelyn cuando se sentó en el tren, quizás coincidieran otro día…

Así fue: coincidieron un día y otro, otro… hasta que dejaron de hacerlo para citarse, siempre en el andén del apeadero o en la estación de la sierra. Era como si sus encuentros necesitasen una coartada, la apariencia de la casualidad proporcionada por esa primera vez, el tropiezo fortuito en medio del pasillo de un vagón de cercanías. Pronto se contaron sus vidas. La de ella había sido bastante azarosa y triste, sobre todo desde que había emigrado a España huyendo de un matrimonio desgraciado, plagado de alcohol y malos tratos. Había tenido que dejar a sus dos hijos en Ecuador, pequeños aún, sin más amparo que el que les quisiera proporcionar una abuela egoistona, preocupada sobre todo por acaparar la ayuda económica que Evelyn enviaba a sus hijos siempre que podía. Había tenido otra hija en España, con un antiguo novio que surgió cuando más sola se sentía; quiso tener a esa hija porque pensó que le ayudaría a curarse de la nostalgia de sus otros hijos. No esperaba nada de la relación con aquel hombre, es más, desde que tuvo a su hija en los brazos, deseó que se borrara para siempre. Pero no lo consiguió, y otra vez estaba envuelta en una relación intermitente, donde el alcohol y los malos tratos volvían a ser los protagonistas.

La vida de él, sin embargo, había transcurrido por derroteros más apacibles; estuvo casado cuarenta años hasta que enviudó; su matrimonio había sido bueno: su mujer, Charo, había sabido llevarle muy bien y consiguió reconvertir al mujeriego que había sido. No habían podido tener hijos, aunque les habría gustado, sobre todo a ella; por eso lo intentaron, pusieron todos los métodos que la ciencia de entonces les permitía hasta que les presentó una evidencia: juntos no conseguirían engendrar un hijo, aunque quizás lo consiguiesen con otras parejas… Entonces se volcaron el uno en el otro y consiguieron ser felices. Cuando llegó la enfermedad de ella, lucharon unidos y al convertirse la muerte en una certeza, Charo le hizo prometer que continuaría viviendo todos esos planes que proyectaron juntos, por ella, que ya no lo podría hacer nunca. Al principio esa promesa lo mantuvo en pie, después volvieron sus antiguas ganas de comerse el mundo. Es Charo, le dijo Evelyn, desde el cielo le ayuda y se alegra de que sea feliz. ¿Usted cree?, respondió sonriendo el agnóstico que siempre había creído ser.

Sueño el instante justo en que la idea de huir apareció en la cabeza de él; quizás fue en un viaje en el tren, solitario, un día en que las obligaciones de ella les impidieron encontrarse. La primavera hacía brillar el campo bajo un sol que anunciaba los rigores estivales. Tras la ventanilla algún tímido venado buscaba la sombra de los arbustos. El mundo pronto se tornaría amarillo y sofocante, como todos los veranos. Habría entonces que escaparse a donde se pudiese respirar y, sobre todo, dormir. Las últimas vacaciones había ido a la playa con un grupo de amigos, del senderismo y de alguna excursión del IMSERSO. Había gozado especialmente de la compañía de Elisa, una profesora jubilada, separada y con “mucha marcha”. Era perfecta para esas ocasiones, de hecho solo se llamaban para compartir vacaciones, puentes o fines de semana con “marcha”. Pero estas vacaciones… Echaría de menos a Evelyn, sus encuentros rápidos, furtivos como si fueran amantes, siempre en el tren, en un andén, en la cantina de la estación. Hacía tiempo que no mantenía una conversación sobre sí mismo, sobre sus sentimientos. No le había importado llorar delante de ella recordando los últimos días de Charo, la frustración de sus embarazos no logrados o la soledad nunca combatida del todo, inevitable cuando cerraba la puerta de su casa. No, este año no quería pasar el verano con Elisa y sus “marchosos” compañeros.

Seguro que cerraría los ojos y se recostaría en la incómoda butaca del tren. Su traqueteo le adormecería y quizás entonces surgiera en su memoria su pueblo, tan fresquito en el verano, al que hacía tanto tiempo que no había regresado.

Vayámonos, Evelyn; le va a gustar: es un pueblo pequeño, apenas si tiene cincuenta habitantes durante el invierno, aunque en el verano acude mucha gente. Conservo la casa de mis padres; está bien arreglada porque hubo un tiempo en que Charo y yo quisimos convertirla en nuestro cuartel general. Hace tiempo que no voy, pero ahora me apetece ir con usted, reencontrarme con lo que fui. Venga, le va a gustar, diga que sí, además está en el Norte, allí se está tan bien durante el verano…

¿Y qué hago con mi hija?

Tráigasela, sí, claro que sí, ¿cómo no? Usted tiene un mes de vacaciones, ¿qué la retiene aquí? El padre de su hija ha vuelto a desaparecer.

¡Gracias a Dios! Ojalá desapareciera del todo.

Pues vámonos; sólo son unas vacaciones, Evelyn, no quiero nada más que su compañía, ya lo sabe, quiero ofrecerle la tranquilidad que usted se merece tener.

Puedo imaginar ese momento, aunque no sé con certeza cuándo ni cómo fue. Evelyn se dejaría arrastrar hacia ese paraíso prometido y esperado. Por eso hoy vuelvo a verlos con sus maletas, con esa niña morenita y regordeta que no se suelta de su madre, sobre el andén de siempre, aguardando al tren que los ha de llevar a la próxima estación de sus vidas.

 

***

Marisa Garrido Lemus

Madrid, 5 de septiembre de 2012

Autor
Categories: Literatura

Comments

  1. gamefly free trial
    gamefly free trial 3 mayo, 2019, 12:37

    Superb blog you have here but I was wanting to know if you knew
    of any user discussion forums that cover the same topics discussed in this article?

    I’d really like to be a part of group where I can get comments from other
    experienced individuals that share the same interest.
    If you have any suggestions, please let me know. Thanks!

    Reply this comment
  2. mojang minecraft download
    mojang minecraft download 8 mayo, 2019, 13:04

    I just like the helpful information you supply
    in your articles. I will bookmark your blog and take a look at again here frequently.
    I am moderately sure I’ll learn many new stuff right right
    here! Good luck for the next!

    Reply this comment
  3. minecraft download mojang
    minecraft download mojang 10 mayo, 2019, 08:19

    Good day! This is kind of off topic but I need some guidance from an established blog.
    Is it very hard to set up your own blog? I’m not very techincal but I can figure things out
    pretty quick. I’m thinking about making my own but I’m not
    sure where to begin. Do you have any tips or suggestions?
    Many thanks

    Reply this comment
  4. g
    g 12 mayo, 2019, 00:13

    Thank you for the auspicious writeup. It in fact was a amusement
    account it. Look advanced to more added agreeable from you!
    However, how can we communicate?

    Reply this comment
  5. minecraft free download
    minecraft free download 16 mayo, 2019, 14:57

    Thanks very interesting blog!

    Reply this comment
  6. minecraft for free
    minecraft for free 17 mayo, 2019, 01:27

    This piece of writing is in fact a good one
    it assists new net people, who are wishing for blogging.

    Reply this comment
  7. minecraft download free pc
    minecraft download free pc 17 mayo, 2019, 14:07

    I visited multiple web sites however the audio feature for audio songs present at this web page
    is in fact fabulous.

    Reply this comment
  8. gamefly free trial
    gamefly free trial 29 mayo, 2019, 03:51

    bookmarked!!, I like your website!

    Reply this comment
  9. gamefly free trial
    gamefly free trial 30 mayo, 2019, 10:54

    There’s definately a lot to know about this topic. I like all the points
    you’ve made.

    Reply this comment
  10. how to get help in windows 10
    how to get help in windows 10 30 mayo, 2019, 22:04

    Hello, I log on to your blog on a regular basis.
    Your story-telling style is witty, keep up the good work!

    Reply this comment
  11. gamefly free trial
    gamefly free trial 4 junio, 2019, 23:40

    Having read this I thought it was rather enlightening.
    I appreciate you finding the time and effort to put this article together.
    I once again find myself personally spending way too much
    time both reading and leaving comments. But so what, it was still worthwhile!

    Reply this comment
  12. gamefly free trial
    gamefly free trial 6 junio, 2019, 10:08

    Good day! I know this is kind of off topic but I was wondering if you
    knew where I could locate a captcha plugin for my comment form?
    I’m using the same blog platform as yours and I’m having difficulty finding one?
    Thanks a lot!

    Reply this comment
  13. ps4 exclusive games
    ps4 exclusive games 8 junio, 2019, 10:46

    If you desire to improve your experience just keep visiting this website and be updated with
    the most up-to-date news posted here.

    Reply this comment
  14. quest bars cheap
    quest bars cheap 15 junio, 2019, 03:40

    Great article! We are linking to this particularly great content on our website.

    Keep up the great writing.

    Reply this comment
  15. quest bars cheap
    quest bars cheap 23 junio, 2019, 06:05

    If some one desires to be updated with most recent technologies therefore he must be pay a quick visit this site and be up to date every day.

    Reply this comment
  16. how to get help in windows 10
    how to get help in windows 10 29 junio, 2019, 02:34

    This info is worth everyone’s attention. When can I find out more?

    Reply this comment
  17. tinyurl.com
    tinyurl.com 1 julio, 2019, 12:10

    Nice post. I was checking continuously this weblog and I’m inspired!
    Extremely helpful info particularly the remaining phase 🙂 I take care of such
    information much. I was looking for this certain info for a very lengthy
    time. Thanks and best of luck.

    Reply this comment
  18. quest bars cheap
    quest bars cheap 11 julio, 2019, 02:18

    Good day! I know this is kind of off topic but I was wondering
    which blog platform are you using for this website? I’m getting tired of WordPress because I’ve had problems with hackers
    and I’m looking at alternatives for another platform.
    I would be awesome if you could point me in the direction of a good platform.

    Reply this comment
  19. plenty of fish
    plenty of fish 30 julio, 2019, 13:50

    I know this if off topic but I’m looking into starting my own weblog and was curious
    what all is required to get setup? I’m assuming having a blog like yours
    would cost a pretty penny? I’m not very web smart
    so I’m not 100% positive. Any tips or advice would be
    greatly appreciated. Thank you

    Reply this comment
  20. plenty of fish
    plenty of fish 31 julio, 2019, 15:04

    What’s up everyone, it’s my first pay a quick visit
    at this web page, and article is genuinely fruitful in favor of me, keep up posting such content.

    Reply this comment
  21. plenty of fish dating site
    plenty of fish dating site 13 agosto, 2019, 08:08

    Pretty! This has been an extremely wonderful article.
    Thank you for supplying these details.

    Reply this comment
  22. plenty of fish dating site
    plenty of fish dating site 13 agosto, 2019, 22:21

    What’s Happening i’m new to this, I stumbled upon this I have
    discovered It absolutely helpful and it has aided me out loads.
    I hope to give a contribution & aid other users like its helped me.
    Great job.

    Reply this comment
  23. quest bars cheap
    quest bars cheap 24 agosto, 2019, 14:39

    Hi, i feel that i saw you visited my site thus i came to go back the want?.I’m attempting to in finding things to enhance my web site!I guess its ok
    to make use of a few of your ideas!!

    Reply this comment
  24. minecraft games
    minecraft games 2 septiembre, 2019, 23:13

    Woah! I’m really loving the template/theme of this website.
    It’s simple, yet effective. A lot of times it’s difficult to get that «perfect balance» between usability and visual
    appeal. I must say you have done a superb job with this.

    Additionally, the blog loads super quick for me on Firefox.

    Exceptional Blog!

    Reply this comment
  25. quest bars cheap
    quest bars cheap 8 septiembre, 2019, 20:57

    I’m really impressed with your writing skills and also with the layout on your blog.
    Is this a paid theme or did you modify it yourself? Anyway keep up the nice quality
    writing, it’s rare to see a nice blog like this one these days.

    Reply this comment
  26. minecraft games
    minecraft games 17 septiembre, 2019, 00:00

    Everything is very open with a precise clarification of the issues.
    It was truly informative. Your site is extremely helpful.
    Thank you for sharing!

    Reply this comment
  27. minecraft games
    minecraft games 18 septiembre, 2019, 08:51

    When I initially commented I clicked the «Notify me when new comments are added» checkbox and now each time a comment is
    added I get three e-mails with the same comment.
    Is there any way you can remove me from that service? Cheers!

    Reply this comment
  28. minecraft games
    minecraft games 24 septiembre, 2019, 18:39

    Appreciate this post. Will try it out.

    Reply this comment
  29. minecraft games
    minecraft games 25 septiembre, 2019, 10:09

    Hiya very cool web site!! Man .. Excellent ..
    Amazing .. I will bookmark your blog and take the feeds also?

    I am happy to search out a lot of useful information here within the post, we want work out
    extra strategies in this regard, thanks for sharing.
    . . . . .

    Reply this comment
  30. quest bars cheap
    quest bars cheap 8 octubre, 2019, 11:37

    I was able to find good advice from your blog posts.

    Reply this comment
  31. quest bars cheap
    quest bars cheap 11 octubre, 2019, 14:28

    Great post! We are linking to this particularly great post on our site.
    Keep up the good writing.

    Reply this comment
  32. benefits of coconut oil
    benefits of coconut oil 29 octubre, 2019, 08:56

    Hi there! I know this is kinda off topic but I was wondering if you knew where
    I could find a captcha plugin for my comment form?
    I’m using the same blog platform as yours and I’m
    having trouble finding one? Thanks a lot!

    Reply this comment
  33. coconut oil benefits
    coconut oil benefits 4 noviembre, 2019, 15:30

    Its like you read my mind! You seem to grasp a lot about this, such as you wrote
    the e-book in it or something. I think that you simply could do with a few % to drive the message home a bit, but other than that,
    that is excellent blog. An excellent read. I will definitely be back.

    Reply this comment
  34. health benefits of coconut oil
    health benefits of coconut oil 9 noviembre, 2019, 13:40

    Does your site have a contact page? I’m having problems locating it but,
    I’d like to send you an email. I’ve got some creative ideas for your blog you might be interested in hearing.
    Either way, great site and I look forward to seeing it improve
    over time.

    Reply this comment
  35. plenty of fish dating site
    plenty of fish dating site 10 noviembre, 2019, 16:29

    Thanks in support of sharing such a good idea, paragraph is nice, thats why i have read it entirely

    Reply this comment
  36. a coconut oil
    a coconut oil 14 noviembre, 2019, 05:50

    Hi there! This article couldn’t be written any better!
    Going through this post reminds me of my previous roommate!
    He constantly kept talking about this. I most certainly will
    forward this article to him. Fairly certain he’s going to have a good
    read. I appreciate you for sharing!

    Reply this comment
  37. coconut oil that
    coconut oil that 14 noviembre, 2019, 16:51

    Why visitors still use to read news papers when in this technological
    world everything is existing on net?

    Reply this comment
  38. plenty of fish dating site
    plenty of fish dating site 17 noviembre, 2019, 09:23

    This is a topic that is near to my heart… Cheers! Where are your contact
    details though?

    Reply this comment
  39. http://tinyurl.com
    http://tinyurl.com 20 noviembre, 2019, 04:11

    I’m really enjoying the design and layout
    of your site. It’s a very easy on the eyes which makes it much more enjoyable for me to come here
    and visit more often. Did you hire out a developer to create your theme?

    Exceptional work!

    Reply this comment
  40. 바카라
    바카라 21 noviembre, 2019, 00:57

    Love wilde animals in Africa !

    Reply this comment
  41. tinyurl.com
    tinyurl.com 24 noviembre, 2019, 15:31

    Hi there! This article couldn’t be written much better!
    Reading through this article reminds me of my previous roommate!

    He constantly kept preaching about this. I’ll send this article
    to him. Pretty sure he’s going to have a good read. Thanks for sharing!

    Reply this comment
  42. mobile legend addiction
    mobile legend addiction 26 diciembre, 2019, 19:38

    Hi! I know this is kind of off topic but I was wondering which blog platform are you using for this site?
    I’m getting sick and tired of WordPress because I’ve had issues with hackers and I’m looking at options for another platform.
    I would be awesome if you could point me in the direction of a good
    platform.

    Reply this comment
  43. Megan Porter
    Megan Porter 4 enero, 2020, 19:34

    I think this is one of the most significant information for me. And i am glad reading your article. But should remark on some general things, The website style is perfect, the articles is really great : D. Good job, cheers

    Reply this comment

Write a Comment

Your e-mail address will not be published.
Required fields are marked*