La afonía del rapsoda: versos imperfectos [Otras voces, otros ámbitos] – XIII – Un mundo de madera

***

***

Un mundo de madera

Te regalo el tiempo, tu que paseas los sueños.

El leopardo está en el rincón y nos mira.
Ya no está agazapado, flexible y encorvado,
ni tiene ruidosas ruedas brillantes
entre sus uñas retráctiles, expectantes y ajenas.
Como mi toro de madera al que quiero y temo.
Ese toro que mis manos movían lentamente
en el quicio de la vida que con prisa se inicia,
sin legañas, con la indómita y fiera tensión
de los músculos respirando a borbotones
su propio aliento negro y ensangrentado.

Y no son las cinco de la tarde,
a las cinco en punto de la tarde.
La tía Julia, la sombra engazada
de Virginia Marco me susurra al oído,
con el beso de la estirpe,
que irá con mantilla y peineta
a la fiesta donde yo seré el torero
y su príncipe encantado y victorioso.

*

*

El leopardo no quiere un cetro
para gobernar un mundo de madera.
Quiere un bastón de honor en Roma
para apoyar su vejez, agazapado,
como proclama el general Tito Andrónico.

Te regalo el tiempo, tu que prender
la llama quieres ahora mismo
en la pira expectante y retráctil
del sacrificio de la carne
de los miembros amputados.
Te invito a que devores
tanta belleza arrinconada
y negra, muy lejos de África.
Te dejo que cabalgues
a lomos de mi toro de madera
cuando yo sea el torero destronado,
con bastón, pero sin cetro.

*

*

*

*

*

*

***

Rafael Guardiola Iranzo

Martes, 21 de Julio de 2026