Otras voces, otros ámbitos [Los críticos teatrales leen a los poetas] – Manuel Grant lee tres poemas de Adam Zagajewski

***

***

*

C O N C H A

Por la noche los monjes cantaban en voz baja,

y un viento fuerte levantaba

ramas de abetos igual que alas.

No he conocido ciudades antiguas,

nunca estuve en Tebas

ni en Delfos, ni tampoco sé

qué dijo la Sibila a los viajeros.

La nieve cubrió calles y barrancos,

y en vestidos oscuros las cornejas seguían

las huellas de los zorros en silencio.

Creía en señales efímeras,

en sombras de ruinas y en serpientes de agua,

en fuentes de montaña y en pájaros proféticos.

Los tilos florecen igual que novias,

pero sus frutos son pequeños, ásperos.

Ni en la música ni en pinturas bellas

ni en hazañas o en el coraje

ni aun en el amor hay saber,

sino en todas las cosas,

en la tierra y el aire, en el silencio y el dolor.

Un poema es capaz de retener el eco

de la tormenta, como la concha que tocó Orfeo

al escapar. El tiempo arrebata la vida,

y devuelve memoria, dorada por las llamas

y negra por las ascuas.

[de Tierra del fuego]

*

*

CAMBIO

Hace meses que no escribo

ni un solo poema.

Vivía humildemente leyendo los periódicos,

pensando en el enigma del poder

y en las causas de la obediencia.

Contemplaba puestas de sol

(escarlatas, muy inquietantes),

sentía cómo callaban los pájaros

y cómo la noche iba enmudeciendo.

Veía girasoles que agachaban

la cabeza al ocaso, como si un desatento

verdugo paseara por los jardines.

En el alféizar se iba acumulando

el polvo dulce de septiembre

mientras las lagartijas se escondían

en los salientes de los muros.

Salía a dar largos paseos,

y deseaba tan sólo una cosa:

relámpagos,

cambios,

a ti.

[de Tierra del fuego]

*

U N P O E M A C H I N O

Leo un poema chino

escrito hace mil años.

El autor habla de la lluvia

que cae toda la noche

sobre el techo de bambú de la barca,

y de la paz que finalmente

anidó en su corazón.

¿Será casualidad que vuelva a ser

noviembre, haya niebla

y una puesta de sol plomiza?

¿Será por azar

que otra vez alguien viva?

Los poetas dan mucha importancia

a los éxitos y a los premios,

pero otoño tras otoño los árboles

orgullosos van deshojándose

y si algo queda es el murmullo

delicado de la lluvia

en los poemas que no son

ni alegres ni tristes.

Tan sólo la pureza es invisible

y el atardecer, cuando luz y sombra

se olvidan de nosotros un momento,

ocupados en barajar secretos.

[de Tierra del fuego]

*

*

*

***

Tres poemas de Adam Zagajewski, leídos por Manuel Grant

______________

Nota

Adam Zagajewski. Tierra del fuego. Traducción del polaco de Xavier Farré. Editorial El Acantilado, Barcelona, 2004. ISBN: 978-8496136731.