«Ajuste de cuentos» o las Memorias selectivas de Mario Muchnik – Pedro García Cueto

«Ajuste de cuentos» o las Memorias selectivas de Mario Muchnik – Pedro García Cueto

Ajuste de cuentos o las Memorias selectivas de Mario Muchnik 

 

***

 

 

***

El editor Mario Muchnik, nacido en Buenos Aires en 1931, ha escrito su quinto libro de memorias, con el título Ajuste de cuentos [1], publicado por la editorial El Aleph, a finales del 2013, lo que nos lleva a pensar que pretende hacer un juego de palabras, su afición por la literatura, desde niño, pero también su deseo de rendir cuentas, de sacar a la luz todo lo que lleva en su interior.

El libro es un reflejo del gusto del editor por las ciudades, por el viaje, esa capacidad de ensoñación que tiene el que ve el mundo con los ojos de la ficción, esa revelación que supone el despertar en diferentes ciudades, Roma, París, entre otras muchas, como si latiese en el mismo un deseo de ser otro, de vivir muchas vidas, a través de los ojos escrutadores del escritor y del editor.

Pero el libro es también un canto de amor por el cine, tanto es así que nos cuenta que su deseo de vivir en Roma vino de la visión de la película de William Wyler, Vacaciones en Roma, o como le influyó la película de Louis Malle, Los amantes, para enamorarse de París y de su compañera actual, Nicole, como si surgiese de la película misma, así es la mente apasionada de Muchik, donde combine la ficción y la realidad en un mismo instante.

Todas son postales de lugares donde ha sentido su contacto con la vida, sin que la literatura y el cine, verdaderos bálsamos para soportar la realidad, le hayan abandonado nunca.

“Natasha solía ducharse cada mañana con la ventana abierta. Desde la ducha podía ver, a lo lejos, alguna cúpula del Kremlin y una de las esquinas de la Lubianka. Era su costumbre enjuagarse las axilas alzando un brazo después del otro, con la mano extendida. Con unos gemelos un comisario la vio desde la Lubianka y mandó advertirle de que el saludo fascista estaba prohibido. Se presentaron dos agentes en el domicilio de Natasha y le hicieron la advertencia. Le dijeron que el saludo fascista estaba prohibido, aun bajo la ducha. Desde ese día, siempre con la ventana abierta, Natasha se enjuaga las axilas alzando un brazo después del otro, con el puño cerrado.»

Para Muchnik, todas las ideologías que movieron el mundo han caído en desgracia y solo queda el esfuerzo por ser feliz, a través de lo que amamos, como muy bien nos deja claro este libro de memorias, selectivas, pero de lectura amena y fácil.

La prosa de Muchnik es la del escritor que hay detrás del editor, el narrador que se bebió literalmente las grandes obras de la literatura, como Guerra y paz, de Tolstoi o su pasión por la narrativa de Conrad, como deja claro en el libro. Como ejemplo, cito unas líneas de estas memorias que debemos saborear porque Muchnik nos las regala, como si fuese un cuento, el de la propia experiencia vital:

“Para ser enero, hace poco frío. Se puede comer al aire libre, algunos, por lo visto, en mangas de camisa. Saint Jean de Luz, sin embargo, suele ser en esta época no soleada, sino húmeda, a causa del mar”.

La forma en que mira el paisaje de su país, como un tapiz por donde pasea su mirada, hechizada de tantos libros, pero cuyo fulgor solo lo da la realidad de las cosas, el olor de la tierra amada, el sabor de sus cafés, la dulzura de su mundo cotidiano, tan lejos y tan cerca de los sueños:

“El «barrio Norte» de entonces aún conservaba rasgos de la vieja Buenos Aires. La calle Ayacucho hacia arriba, pasada Santa Fe, más allá de Las Heras, tenía la elegancia de una holgura sin alardeo. Más recogida al otro lado de Vicente López, habría preferido esconder el lujo ostentoso que se filtraba por las puertas cocheras de ciertas casas modernas cuando las señoras salían de compras. Pero de la cercana estafeta de correos emanaba el tufo característico de la administración pública expoliada desde siempre por los responsables del erario; un viejo café volcaba sobre el paseante el olor agrio de la caña y la leche hervida; una tintorería donde se planchaban cortinas de hilo europeo derramaba, al compás de un tango viejo, el hedor de los recalentados tanques de lavado. Sobre un alféizar, en una ochava de la que nadie habría podido expulsarlo salvo enfrentamiento a cuchillazos, un canillita exponía la prensa del día.

El tráfico en los aledaños era cualitativamente más o menos como el de hoy, si bien mechado por el ronco, ubicuo traqueteo de los tranvías, unas carrindangas destartaladas de madera cuyo techo parecía seguir con cierta independencia el movimiento del piso, vaivén que falseaba la escuadra de las ventanillas pero no, desde luego, la de los cristales, con lo que, intermitentemente, entre el vidrio y el marco descuajeringado aparecían y desaparecían ranuras triangulares por las que en invierno se filtraban ráfagas polares. No era insólito que el trolley -un asta larga articulada sobre el techo y terminada en una ruedecita acanalada encajada en el cable eléctrico que, varios metros por encima de la calzada, seguía el trayecto del tranvía se zafara y así cortara la corriente. En esos casos, el contralor o guarda saltaba a la calzada, atrapaba el cabo que colgaba del extremo del trolley y, haciendo malabarismos, contorsiones y ejercicios de puntería, volvía la ruedecita al cable y permitía proseguir la marcha. Todo ello tenía su gracia”.

En este texto, vemos la importancia de la ciudad, de sus rincones, de ese Buenos Aires que nos va dejando asombrados, porque sentimos la presencia de los tranvías, con su traqueteo, también el invierno, calando en la mirada, sin olvidar la importancia de los sentidos, porque todo late en la buena prosa de Mario Muchnik, desde el sabor de la leche, hasta el olor del café, son lugares donde la evocación se convierte en presencia viva, nos llegan los sonidos del tango viejo, aquel que es recuerdo, pero que, con su música maravillosa, hacen de Buenos Aires, una gran capital del mundo.

Para el editor, cualquier vivencia cobra relevancia, porque la vida está hecha de pequeñas cosas, que se adhieren a la piel, que nos van dejando su huella perecedera sobre nuestro doliente corazón.

El libro es un canto a Natascha, a su mirada, al eco que deja en la mirada asombrada ante la vida de Mario Muchnik, ese editor que ha conocido los sinsabores de la profesión, pero que, en la línea de otros libros de editores, como nos hizo ver y sentir las memorias de Juan Cruz o de Esther Tusquets, nos va dejando la semilla de una vida bien vivida, donde la nostalgia no olvida el vivir, el deseo de seguir siendo, de estar presente en cada acto de la existencia.

Estamos ante un “libro de flecos”, como nos ha recordado Juan Ángel Juristo en una crítica certera sobre el libro publicada en el suplemento cultural del periódico El Mundo, porque anida en el mismo, muchos apasionantes espacios, donde cada historia retoma su labor de recuerdo, de poderosa imagen que nos envuelve en ciudades inolvidables, en películas que han dejado huella, como su querido cine francés, donde tantos soñaron en los años sesenta y setenta al impulso de Truffaut, Godard y Louis Malle, en su inolvidable Nouvelle Vague, mucho más que una forma de hacer cine, sino una forma de vivir la vida y sentirla, como nos ha recordado hasta la música de Aute en su famosa canción “Cine, cine, cine”.

Y nos habla de Los amantes, película que se filtra como un relámpago en nuestro recuerdo, para hablarnos de la inolvidable Jeanne Moreau, como si la cinta fuese el espacio de encuentro con su querida Nicole, mirada plenamente romántica al mundo, incluso ingenua, cuando recuerda “Vacaciones en Roma”, el cine y la vida, unidos plenamente para dejarnos encandilados de ternura y amor hacia la vida y la ficción que también sirve de bálsamo en nuestro sentir, donde viven pasiones tan plenas como el cine o la música.

Y la literatura, Guerra y paz, obra leída y admirada, los grandes clásicos que viven plenamente en el lector apasionado que es Muchnik, proveniente de un país, Argentina, tan plenamente implicado en la cultura como forma de vida, donde conviven el editor y el lector, en plena armonía, nos habla de Conrad y lo hace con la admiración del que entiende su mundo interior, ese afán visionario del viajero, que también vive en Melville y su gran fresco, Moby Dick, todo un alarde de cultura y de amor por los libros, como si fuesen tesoros llenos de luz que debemos ir descubriendo poco a poco, para enamorarnos plenamente de ellos.

Mario Muchnik, el hombre que ha llorado leyendo un libro, el hombre que deja en estas páginas el maravilloso sabor de sus vivencias, de sus ecos, del fulgor de un mundo que ha amado y ha conocido y al que no quiere renunciar, pese al impulso brutal de un mundo que nos niega ya el tacto del libro, vorazmente amenazado por el higiénico tacto, pero falto de alma, del e-book, Muchnik lo sabe y sigue siendo el editor cuidadoso que ama el papel, que lo mima, para que conserve su luz, el fulgor de la página, el amor por cada instante vivido, como logra trasmitirnos en estas memorias selectivas, pero de indudable calidad.

Sin duda, Muchnik conoce la belleza del paisaje, su luz interior y nos transmite en este libro su amor por la ciudades que ha conocido, pero también su pasión por lo que ha leído, ha visto en películas inolvidables, en realidad, un ajuste de cuentos, no de cuentas, porque solo mira a su interior, a su forma de ver la vida, para que, nosotros, los lectores, podamos sentir su luz, la que ilumina el libro, surcado de sueños y realidades, al unísono.

En el libro, el editor va logrando que las palabras expresen ese mundo vivido, un universo que va desplegando como un mosaico, donde nos emociona ver la luz que queda en ese universo de recuerdos, donde el cine y la literatura conviven para trazar la armonía del lenguaje, la evocación de todo ello en nuestras miradas asombradas. Sin duda alguna, estamos ante un libro de gran calado, que seguirá teniendo sus lectores, admirados por la buena prosa del gran editor y por su amor por el mundo, por la cultura que emana de este universo de recuerdos que llega al corazón en la pluma de Mario Muchnik, de lectura absolutamente necesaria para entender el amor por la vida y por la ficción que hay en ella.

 

***

Pedro García Cueto

______________

Nota

  1. Mario Muchnik. Ajuste de cuentos. El Aleph Editores, 2013. ISBN: 978-8415325666.

 

Autor
Categories: Letraheridos

Comments

  1. gamefly free trial
    gamefly free trial 3 mayo, 2019, 02:09

    Hello everybody, here every one is sharing such familiarity, therefore it’s nice to read this web site, and I used to pay a quick visit
    this web site everyday.

    Reply this comment
  2. download minecraft free
    download minecraft free 10 mayo, 2019, 15:30

    Every weekend i used to pay a quick visit this
    site, for the reason that i want enjoyment, for the reason that this this site conations genuinely pleasant funny
    information too.

    Reply this comment
  3. g
    g 10 mayo, 2019, 17:35

    What’s up mates, its impressive paragraph about tutoringand completely defined, keep
    it up all the time.

    Reply this comment
  4. g
    g 11 mayo, 2019, 15:37

    I am curious to find out what blog system you are utilizing?

    I’m experiencing some small security issues with my latest
    website and I’d like to find something more safeguarded.
    Do you have any recommendations?

    Reply this comment
  5. g
    g 11 mayo, 2019, 17:45

    Good day! Would you mind if I share your blog with my zynga group?
    There’s a lot of folks that I think would really
    appreciate your content. Please let me know.
    Thanks

    Reply this comment
  6. minecraft download free pc
    minecraft download free pc 13 mayo, 2019, 23:29

    I always used to read piece of writing in news papers but now as I am a user of net therefore
    from now I am using net for articles, thanks to web.

    Reply this comment
  7. minecraft download for free
    minecraft download for free 15 mayo, 2019, 09:46

    Howdy! Do you use Twitter? I’d like to follow you
    if that would be ok. I’m absolutely enjoying your blog and look forward to new posts.

    Reply this comment
  8. minecraft pc download
    minecraft pc download 16 mayo, 2019, 21:20

    Does your site have a contact page? I’m having a tough
    time locating it but, I’d like to shoot you an email.
    I’ve got some recommendations for your blog you might be interested in hearing.
    Either way, great site and I look forward to seeing it expand over time.

    Reply this comment
  9. minecraft download for free
    minecraft download for free 17 mayo, 2019, 02:57

    We’re a gaggle of volunteers and opening a new scheme in our community.
    Your web site provided us with useful info to work on. You have performed an impressive job
    and our entire community can be grateful to you.

    Reply this comment
  10. how to get help in windows 10
    how to get help in windows 10 25 mayo, 2019, 21:04

    You could certainly see your expertise within the article you write.
    The world hopes for even more passionate writers such as you who aren’t afraid to say how they believe.
    All the time follow your heart.

    Reply this comment
  11. how to get help in windows 10
    how to get help in windows 10 29 mayo, 2019, 09:39

    Fascinating blog! Is your theme custom made or did
    you download it from somewhere? A theme like yours with a few simple
    tweeks would really make my blog stand out. Please let me know where you
    got your design. Cheers

    Reply this comment
  12. how to get help in windows 10
    how to get help in windows 10 30 mayo, 2019, 13:47

    What’s up everyone, it’s my first pay a visit at this web site, and paragraph is truly fruitful in support of me,
    keep up posting these types of articles or reviews.

    Reply this comment
  13. games for ps4
    games for ps4 8 junio, 2019, 10:29

    I have read so many articles or reviews concerning
    the blogger lovers except this paragraph is actually a good paragraph,
    keep it up.

    Reply this comment
  14. tinyurl.com
    tinyurl.com 9 junio, 2019, 08:20

    Hey! I could have sworn I’ve been to this blog before but
    after checking through some of the post I realized it’s new to me.
    Nonetheless, I’m definitely happy I found it and I’ll be bookmarking and checking back often!

    Reply this comment
  15. bit.ly
    bit.ly 10 junio, 2019, 05:14

    Hello, I enjoy reading through your article post.
    I like to write a little comment to support you.

    Reply this comment
  16. quest bars
    quest bars 16 junio, 2019, 10:24

    Great info. Lucky me I recently found your website by
    accident (stumbleupon). I’ve book-marked it for later!

    Reply this comment
  17. tinyurl.com
    tinyurl.com 17 junio, 2019, 14:36

    I seriously love your website.. Excellent colors & theme.
    Did you make this site yourself? Please reply back as I’m trying
    to create my own personal site and want to learn where you got this
    from or what the theme is named. Appreciate it!

    Reply this comment
  18. http://tinyurl.com/y62xtls3
    http://tinyurl.com/y62xtls3 1 julio, 2019, 13:56

    I’m really impressed along with your writing abilities as neatly as with the structure to your weblog.
    Is that this a paid theme or did you customize it yourself?
    Anyway keep up the nice quality writing, it is
    rare to look a nice weblog like this one nowadays..

    Reply this comment
  19. quest bars cheap 2019 coupon
    quest bars cheap 2019 coupon 9 julio, 2019, 02:26

    Howdy! Someone in my Myspace group shared this site with us so I came to look
    it over. I’m definitely loving the information. I’m bookmarking and will be tweeting this to my
    followers! Terrific blog and terrific design and style.

    Reply this comment
  20. how to get help in windows 10
    how to get help in windows 10 16 julio, 2019, 12:13

    Very descriptive article, I loved that bit. Will there be a
    part 2?

    Reply this comment
  21. plenty of fish
    plenty of fish 31 julio, 2019, 05:27

    I got this web site from my friend who told me on the topic
    of this web site and now this time I am browsing this web page and reading
    very informative posts here.

    Reply this comment
  22. plenty of fish dating site
    plenty of fish dating site 13 agosto, 2019, 13:56

    I really love your website.. Pleasant colors & theme. Did you make this site yourself?
    Please reply back as I’m looking to create my own site and would love to learn where you got this from or exactly what the theme
    is named. Appreciate it!

    Reply this comment
  23. minecraft games
    minecraft games 19 agosto, 2019, 12:34

    I’m really loving the theme/design of your website.
    Do you ever run into any browser compatibility problems?
    A small number of my blog readers have complained
    about my site not operating correctly in Explorer but looks
    great in Opera. Do you have any ideas to help fix this issue?

    Reply this comment
  24. quest bars cheap
    quest bars cheap 24 agosto, 2019, 14:28

    After exploring a number of the blog posts on your web page, I
    honestly appreciate your way of writing a blog. I added it
    to my bookmark website list and will be checking
    back soon. Please visit my web site as well and tell
    me your opinion.

    Reply this comment
  25. quest bars cheap
    quest bars cheap 24 agosto, 2019, 17:03

    In fact when someone doesn’t be aware of then its up to other viewers that they will
    assist, so here it occurs.

    Reply this comment
  26. quest bars cheap
    quest bars cheap 6 septiembre, 2019, 15:19

    Greate article. Keep writing such kind of info on your site.
    Im really impressed by it.
    Hello there, You have done an excellent job. I will definitely digg it and in my
    view suggest to my friends. I am confident they will be benefited from this web site.

    Reply this comment
  27. quest bars cheap
    quest bars cheap 8 septiembre, 2019, 20:49

    I know this if off topic but I’m looking into starting my own weblog and was wondering what
    all is required to get setup? I’m assuming having a blog like yours would cost
    a pretty penny? I’m not very web smart so I’m not 100% positive.
    Any tips or advice would be greatly appreciated. Appreciate it

    Reply this comment
  28. minecraft games
    minecraft games 16 septiembre, 2019, 13:32

    Hello, Neat post. There’s an issue with your web site in web explorer, might test this?

    IE still is the market chief and a large component of
    other people will omit your magnificent writing due
    to this problem.

    Reply this comment
  29. minecraft games
    minecraft games 18 septiembre, 2019, 13:53

    I know this web site gives quality dependent articles or
    reviews and additional information, is there any other site which presents such stuff in quality?

    Reply this comment

Write a Comment

Your e-mail address will not be published.
Required fields are marked*