El habitante del Otoño – Sexta antología de cuentos y relatos breves – I – Aniversario

***

***

El habitante del Otoño – Sexta antología de cuentos y relatos breves – I – Aniversario

Aniversario

Mañana diecinueve almanaques clavados a la pared me gritarán “Recuerda”. Diecinueve años de matrimonio, diecinueve clepsidras derramadas sobre el fuego.

La ceniza guarda el recuerdo de las llamas, por eso, para celebrar nuestro aniversario haré pudin de cenizas. Ni lo notará, todos le saben igual, “¿De qué es?”, me pregunta siempre.

Tal vez si me comprara algo de ropa, si fuera a la peluquería… Bah, ganas de gastar. Ya lo probé otras veces, ni se fija. Y no saldremos a ninguna parte. Debería ponerme este mismo jersey grande y viejo con el que parezco lo que soy, un espantapájaros sin alma.

¡Cena íntima! Oh, sí, tan romántica como un oficial de húsares. Cristalería, velas, flores bien cortadas y, a los postres, pudin, champán, acidez y bicarbonato.

Y al sofá. Y ya en el sofá a ver la tele juntitos, de la mano. Pero solo se echará sobre mí el perro, convertido como cada noche en manta que pega lametones.

Y luego, en la cama, si mi mano atraviesa el lindero: “Nena, mañana tengo trabajo. El sábado, ya verás el sábado”. ¡Y se lo cree! Y tan tranquilo se dará la vuelta en un sulencio que a mí me sonará a portazo.

Roncará. Y con cada ronquido me raerá el corazón.

***

Josefina Martos Peregrín