Las manos de Antonio López [Poema]

***

***

Las manos de Antonio López

Simetría o bosque, esqueleto cristalino 
bajo unas manos que no tienen edad para ser valle,
ni montaña, ni laúd, pero pesan en el costado de la memoria,
e imaginan un lenguaje de ojos 
recuerdan el tacto de la hierba al atardecer y la nieve
con la que sueñan los presos o los animales, 
transformando metal en hormigas y guerras en dialecto de saliva.

Van a morir al párpado, se abrazan al árbol de piel cálida 
en las aceras en sombra donde se encuentran
los inviernos escondidos entre los dientes, 
donde se aloja la soledad del transeúnte
y la eterna belleza de los cuerpos que se buscan.

***

Virginia Fernández Collado