Lecturas – I

***

***

Lecturas – I

Los textos que a continuación se podrán leer fueron publicados, en su fecha, en el espacio virtual, que es, por definición, fugaz, inmediato, urgente. Así también fueron escritos, al cabo de la lectura de las obras a que refieren. No obstante ello, confirman la dudosa tesis acerca de la inmanencia de la primera impresión. En definitiva, que si tuviese que volver a escribir sobre cualquiera de esos trabajos, nada cambiaría.

Rafael Massa

*

I

Felisberto Hernández

Por los tiempos de Clemente Colling – El caballo perdido

2024-05-20

Fui un lector precoz. De todo lo que pasaba por mis manos. Ciertas circunstancias de la vida pusieron casi a mis pies unas cuantas cajas llenas de libros, los que conformaban la biblioteca de una tía que se iba del país. Tenía ocho años, en el setenta. A Borges lo entendía algo. De Onetti y Faulkner, nada. Pese a ello, había algo en sus libros que me fascinaba, que suponía que algún día iba comprender. No me equivoqué. Sucesivas lecturas lo confirmaron. Con Felisberto se agregó, a la incomprensión, el desinterés. Lo intenté algunas otras veces en la adolescencia. Tampoco funcionó. Es más, me deshice de varios de sus títulos. Hace poco tiempo decidí hacerme del volumen que figura en la foto para hacer, en algún momento, otro intento.

No tengo fe de ningún tipo; sí una creencia. La de que aquellos que no están, solamente quedan vivos en la memoria de los que quedan, aunque es aún más cierto que llegará un tiempo en que todos seremos olvidados.

Regresé, por penúltima vez, a Felisberto.

“Por los tiempos de Clemente Colling”, “El caballo perdido”, son dos breves novelas, que recuerdan a dos maestros de Felisberto. Es seguro que ninguna traza de ambos restaría de ellos si Felisberto no se hubiera ocupado de describir sus recuerdos. Por supuesto que están la semblanzas de ambos, aunque hay mucho más, que las excede; el intento de desentrañar la permanente elaboración y reelaboración de los recuerdos según transitamos con mayor o menor suerte nuestra peripecia.

Ya se ha dicho que no todo libro es para todo lector. Podría agregarse que no todo libro es para todo momento, y que ciertos libros, que a un tiempo no entendimos ni nos interesaron, cobran, a cierta altura más que interés, fascinación.

Nunca pensó Felisberto que dos breves novelas, escritas, en parte como homenaje a sus profesores de piano, pero más profundamente como un intento de describir qué, cómo y cuándo uno recuerda lo que recuerda, iba a estar tan vigente en un día como hoy.

Así es la literatura.

Por la memoria, la verdad y la justicia.

***

Rafael Massa

Rafael Massa (Montevideo, Uruguay, 1962) es ingeniero, periodista y escritor. Fue productor teatral entre los años 2001 y 2004. En 2004 fue creador de La Pedrera Short Film Festival, evento que dirigió hasta 2012. Como dramaturgo, es autor –en colaboración- de la obra Rosa Luxemburgo, un cuerpo junto al río Spree, Premio Florencio 2019 a mejor texto de autor nacional; fue nominado al mismo premio por la ambientación sonora de ese espectáculo. Ha publicado Todos mienten (Estuario, 2017) –Mención de Honor en los Premios Nacionales de Literatura 2015–, La Estafa de la Muerte (Estuario, 2021) – finalista del Concurso Medellín Negro (2016)– y La invención de la muerte (Tusquets, 2022), obras que componen la “Trilogía de la calle Yaguarón”. Por su obra Tres nouvelles oscuras le fue otorgada la primera mención en la categoría Narrativa del Premio Onetti 2020. Hemilich, que integra esa obra, fue publicada en noviembre de 2023 por la editorial +Quiroga. Puedes culpar a la noche, otra de las novelas que componen ese volumen, resultó finalista del VIII Premio Internacional de “Novelas Ejemplares” 2022 – Facultad de Letras (Universidad de Castilla-La Mancha) y fue publicada en Argentina por la editorial Tren en movimiento en 2024. En 2024, la editorial Cosecha Negra editó en España su primera novela, Todos mienten. También en ese año, la editorial +Quiroga incluyó su cuento Tarde en la colección El prefecto cuentista. En 2025 está previsto la edición en Argentina de Heimlich, así como la Trilogía de la calle Yaguarón. En Uruguay, se editarán este mismo año, la novela La traición (Estuario Editora) y Puedes culpar a la noche (Editorial Paladar Negro).