Lecturas – XIII

***

***

Lecturas – XIII

Franz Kafka

Diarios

2021-04-10

Suele preguntarse a los escritores cómo lo hacen. Las respuestas son variadas, y si hubiera que compendiarlas, la respuesta podría ser: haciéndolo. En cualquier caso, es siempre interesante leer las entrevistas que les hacen, para comprobar que todo vale, y que la prueba falaz del método descrito es, como tantas veces, el resultado. Para el caso, todo el que escriba o pretenda hacerlo, debería hacer una pausa y en un acto de humildad, leer los Diarios de Kafka, donde aparte de los apuntes cotidianos, propios del género, Franz Kafka, un pequeño hombre atormentado -que ha descrito como nadie las peripecias de otros más pequeños, como nosotros, que conducidos por fuerzas ajenas y absurdas que nunca logran comprender, derivan a su destino, algunas veces trágico, como le ocurre al Sr. K, otras veces soñados, como al joven Rossmann, que desaparece, inconcluso, al fin en el Gran Circo de Oklahoma- despliega confesiones que nunca soñó que pudiésemos leer. Kafka, en sus Diarios y de retorno a la escritura, no describe ningún método, sino en todo caso, la frustración del que escribe, que muy contadas veces, si es capaz de enfrentarse al fracaso, podrá sentirse satisfecho con alguna línea que apenas ha logrado asomarse a lo que en su mente imaginó. Así escribe, sobre los que escriben:

“14 de noviembre- 1911: Es seguro que todo lo que he ideado anticipadamente, con buen ánimo, palabra por palabra, o bien de un modo incidental pero con palabra precisas, al intentar transcribirlo en mi escritorio, queda seco, alterado, inmovilizado, molesto para cuanto me rodea, temeroso, pero sobre todo, fragmentario, aunque nada haya sido olvidado de la idea original. En gran parte, esto se debe naturalmente a que sólo ideo algo bueno cuándo estoy libre de papel, sólo en el momento de la exaltación, más temido que deseado, por mucho que realmente lo desee; a que luego, sin embargo, la plenitud es tan grande, que debo renunciar, o sea que sólo extraigo de esta corriente torrencial lo que puedo tomar a ciegas, azarosamente, de suerte que lo obtenido, al escribirlo con reflexión, no es nada comparado con la plenitud en la que cobró vida, es incapaz de dar salida a esta plenitud, y por ello resulta malo e incómodo, porque atrae inútilmente”.

***

Rafael Massa