Acerca de Петербургъ / «Petersburgo», de Andréi Biely – III

***

***

Acerca de Петербургъ / «Petersburgo», de Andréi Biely – III

2.1. La ciudad

En Petersburgo el espacio está siempre presente en la narración. Son contadas las escenas donde no se hace alguna referencia al entorno, a los monumentos relevantes, al momento del día o a la condición atmosférica, si llueve, hay bruma o niebla, empiezan las primeras nieves o hay humedad en la ciudad.

En los espacios exteriores no se detalla cómo son los elementos constituyentes de la ciudad (los espectaculares monumentos, las calles y avenidas, los puentes, los ríos, los jardines), sino que la atención va dirigida al momento del día que abre o cierra la escena, al tiempo atmosférico, a cómo son las calles. Las poéticas descripciones de los amaneceres y de las puestas de sol van marcando el transcurso del tiempo, en ausencia de marcas temporales. Algunas alusiones al entorno no son más que ligeros apuntes: После мозглой первооктябрьской слякоти петербургские крыши, петербургские шпицы, наконец, петербургские купола ослепительно закупались однажды в октябревском морозном солнышке [“After the slush melted, the Petersburg roofs were bathed in sunlight…” (Biely 1987: 82)]; Слева от них трепетали листочками сада последнее золото и последний багрец [“The last leaves, golden and red, rustled in a neighboring garden” (Biely 1987: 85)]. Otras veces se trata de breves pinceladas al inicio o al final de los subcapítulos, hermosos cuadros creados con palabras:

Зеленоватым роем проносились там облачные клоки; они сгущались в желтоватый дым, припадающий к крышам угрозою. Зеленоватый рой поднимался безостановочно над безысходною далью невских просторов; темная водная глубина сталью своих чешуй билась в граниты; в зеленоватый рой убегал шпиц… с петербургской стороны.[…]

“Tufts of clouds drifted in a greenish swarm, moving without pause over the boundless expanse of the Neva’s broad embankment. From the Petersburg side, the slender spire of Peter and Paul vanished into the clouds. A dark strip of soot, rising from the chimneys, described a funereal arc and dipped its tail in the water. The Neva seethed; the siren of a small passing steamer sounded clamorously, the steel sides of ships beat against the piers and lapped the granite of the embankment. ” (Biely 1987: 31)

La plasticidad de las descripciones se consigue con la atención al color, así como la selección de un léxico suntuoso: когда тусклобледная бирюза под ноги стлалась без единого звука, чтоб лежать бестрепетно и мертво… [“dim turquoise shadows spreads soundless under foot […] the turquoise air became imbued with gloom” (Biely 1987: 191)]; en la avenida Nevsky,

Огненным мороком вечером залит проспект. Ровно высятся яблоки электрических светов посередине. По бокам же играет переменный блеск вывесок; здесь, здесь и здесь вспыхнут вдруг рубины огней; вспыхнут там — изумруды. Мгновение: там — рубины; изумруды же — здесь, здесь и здесь.

Огненным мороком вечером залит Невский. И горят бриллиантовым светом стены многих домов: ярко искрятся из алмазов сложенные слова

“[…] along the sides placed the constantly changing gleam of shop signs; here, rubies off lame suddenly flashed and vanished; there, emeralds as suddenly sparkled and disappeared” (Biely 1987: 33)]. La ciudad parece ir surgiendo al paso de los recorridos de los personajes, como en la escena inicial que sigue a Apollon dentro de su coche de caballos camino del Negociado, o la escena del capítulo tres que acompaña el camino de regreso de las dos amigas, Sofya y Varvara:

Там, где взвесилась только одна туманная сырость, матово намечался сперва, потом с неба на землю спустился — грязноватый, черноватосерый Исакий;20 намечался и вовсе наметился: конный памятник Императора Николая; металлический Император был в форме Лейб-Гвардии; у подножия из тумана просунулся и в туман обратно ушел косматою шапкою николаевский гренадер.

Карета же пролетела на Невский.

[“Hanging, as it were, above the dense mist, there first appeared the indeterminate shape of St. Isaac’s Cathedral, as the carriage sped onward, gradually descended earthward; then out of the mist emerged the equestrian statue of the Emperor Nicholas and, at its foot, a grenadier of Nicholas’s day with a shaggy bearskin on his head. The carriage now sped along the Nevsky. ” (Biely 1987: 10)].

Вот и набережная: глубина, зеленоватая синь. Там далеко, далеко, будто дальше, чем следует, опустились, принизились острова: и принизились здания; вот замоет, хлынет на них глубина, зеленоватая синь. А над этою зеленоватою синью немилосердный закат и туда и сюда посылал свой багрово-светлый удар: и багрился Троицкий Мост; и Дворец тоже бйгрился.

[“They had reached the Embankment: the deep water of the Neva looked green-blue. Far, far away, appearing ever so remote, the islands looked incredibly flat and low; and their buildings seemed so flat too that the deep green-blue waters threatened suddenly to wash over and submerge them. A pitiless sunset hovered above this green-blue surface, scattering its gleams here and there: the Troitsky Bridge and the Winter Palace glowed purple. ” (Biely 1987: 86)].

*

*

Los elementos más importantes del Petersburgo de Biely: la catedral de San Isaac, el puente Moika, el puente Troitsky, el Palacio de Invierno, la estatua ecuestre del emperador Nicolás, el Jinete de Bronce (Peter I, fundador de la ciudad), la avenida Nevsky, el río Neva, la aguja de Pedro y Pablo, el Jardín de Verano son citados continuamente como si se tratara de entidades que están presentes en los acontecimientos, de forma que la ciudad parece estar viva y ser testigo de cómo se las ingenian sus habitantes; es mucho más que el escenario de sus acciones, crea la impresión de un organismo vivo que recoge en su seno a individuos muy pequeños frente a su inmensidad, además de vulnerables y perecederos. La idea de la muerte está presente desde las primeras líneas de la narración: en la primera salida de Aleksandr [Незнакомец, “un extraño”, “un desconocido” en el texto original….] a la calle, las hojas que observa

Незнакомец это подумал и зажал в кармане кулак; вспомнил он циркуляр и вспомнил, что падали листья: незнакомец мой все знал наизусть. Эти павшие листья — для скольких последние листья: незнакомец мой стал — синеватая тень.

“[…] immersed in these thoughts, the stranger clenched a fist in his pocket; and then he suddenly though of the falling leaves. He knew it all by heart. For many, these falling leaves were the last leaves” (Biely 1987: 14);

más tarde, las hojas arremolinadas le hacen pensar en que vendrá una época sangrienta; Nikolai recuerda cómo ha cruzado por su mente la idea del suicidio al pasar por uno de los puentes de la ciudad; en varias ocasiones su imaginación anticipa de una manera incluso morbosa cómo el cuerpo de su padre saltará en pedazos (se encontrará una tibia por aquí, sesos por allá) ante el efecto de la explosión.

El paisaje cobra vida a través de constantes personificaciones: “The palace flamed blood-red” (Biely 1987: 115); “The Neva seethed and foamed under the pressure of the moist wind” (Biely 1987: 36); “High up, arms shaped from clouds ascended above the tumultuous waters of the Neva, racing toward the zenith; and, when they touched the zenith, the phosphorescent stain fell upon them” (Biely 1987: 36). Por el contrario, las personas se animalizan o se cosifican: la multitud es una огромного, многоногого существа… “a crawling, growling polypod” [“a crawling, howling myriapod” en la edición crítica de John E. Malmstad and Robert Alan Maguire]; respecto a Nikolai, напоминая трагическую, античную маску, несочетавшуюся с быстрой вертлявостью ящера… [… “his tragic mask contradicted his lizard-like shiftiness…” (Biely 1987:197)]; de Lippanchenko: И при этих словах, несмотря на то, что Липпанченко выглядел совершеннейшим носорогом… [“Despite his resemblance to a rhinoceros…” (Biely 1987: 276)].

*

*

*

*

*

Los protagonistas aparecen solitarios en el marco de la ciudad, como seres que deambulan por sus calles, contemplan el río o la luna, en comunión con la ciudad. Las acciones los sorprenden caminando o desplazándose. Se encuentran unos con otros fortuitamente. Se citan en lugares públicos. Se esperan. Se despiden.

San Petersburgo toma su verdadera forma bajo los pasos de los caminantes que la recorren con admiración o desagrado. Es hermosa para los aristócratas, habitantes de la bella ciudad imperial; no lo es tanto para quienes viven en Vasilyevsky Island, trabajadores, revolucionarios o marginados. Según De Certeau, empezamos a hablar de la ciudad con los pasos, un número que no forma serie ni se puede contar: “Su hormigueo es un innumerable conjunto de singularidades. Las variedades de pasos son hechuras de espacios. Tejen los lugares […]. No se localizan: espacializan” (De Certeau 1994: 5).

Los trayectos de nuestros personajes simbolizarían las venas que dan vida al organismo que es la metrópolis, más allá de un simple espacio físico –lugares que podríamos localizar en un mapa–, es la manera en que los petersburguenses viven en ella y cómo la viven en relación a sus problemas y realidades. Los personajes más importantes tienen sus propios recorridos:

1. Los paseos nocturnos de Nikolai, vestido con el dominó rojo, esperando a Sofya o contemplando el puente desde donde una vez pensó en suicidarse; delirante cuando lee la nota en la fiesta o cuando va en busca de Alexander para culparle de haberle llevado la bomba. El último día parece ir de un sitio a otro, de la casa de Alexander a la universidad, deshace lo andado, se queda parado frente a las vitrinas de las tiendas, llevado por el estado de angustia que le provoca la cuenta atrás de los explosivos. Es una mezcla de flâneur y de exhibicionista.

2. A Sofya le gusta deambular por las calles. Cuando espera ansiosa la llegada de Nikolai, después de su desencuentro, limpia el cristal de la ventana con un delicado pañuelo y lo busca. Al no verlo, sale: “Deceived in her presentiment, Peri [Sofya] bit the damp handkerchief, and ran to put on her fur coat and hat; pressing her little nose into her muff, she sauntered from Moika to the Embankment” (Biely 1987: 50). Le calma andar después de salir nerviosa de una reunión de espiritismo celebrada unos días antes. También le agrada contemplar la ciudad de noche desde su ventana o salir a la calle para observarla desde un puente próximo a su casa.

3. Aleksandr necesita la calle para aclarar su mente después de los delirios nocturnos o para dejar por un tiempo la pensión miserable donde vive; también cuando se siente sobrecargado por el humo o el alcohol. Así, tras la primera larga e intensa conversación que mantiene con Nikolai en su mansión (capítulo segundo), le propone salir a airearse para descongestionar sus pulmones y su cabeza. En el capítulo seis, focalizado en este personaje, se comenta cómo tras una mala noche siente la necesidad imperiosa de dejar su buhardilla y lanzarse a la calle:

“Alexander I. D. surveyed his habitation; he longed to be outdoors, in the unclean fog, rubbing shoulders, mingling with other backs and greenish faces, on a Petersburg prospect. […] He felt a desire to be overwhelmed by the fog, to drown in it the nonsense which irritated his brain, to extinguish the surges of delirium by exercising his legs. He wanted to stride from prospect to prospect, from street to street, until his brain was numbed, and the collapse at a tavern table and burn his organs with vodka.” (Biely 1987: 190).

En este capítulo ocurre la segunda conversación entre los dos jóvenes, tan larga como la primera. Su diálogo se desarrolla al compás de sus pasos por la ciudad. Nikolai sorprende a su cómplice cuando este está bajando las escaleras de su casa en busca de la calle, y se une a su paso sin rumbo fijo. Alexander conoce tan bien la rúa que se da cuenta de sus más mínimos cambios; esta vez piensa que todo presagia la revolución (de hecho es el día previo a la huelga). Agobiado por el aristócrata parricida, llega un momento en que desea continuar solo su camino para poder reflexionar.

4. El senador recorre las arterias de la ciudad en su coche negro tirado por caballos. Solo en una ocasión dejará el vehículo, tras la noche de la fiesta de disfraces, cuando conmocionado por lo ocurrido decide andar por la ciudad. En este paseo entra por primera vez en los barrios pobres que suele evitar y por los que siente una profunda aversión; así, el caminar a pie, bajarse del lugar que le sitúa por encima de los demás aislándolo, se convierte en un símbolo de su acercamiento a los humanos menos favorecidos socialmente. Las terribles noticias le hacen más humano por un tiempo. Una vez en su casa, volverá a convertirse en el padre autoritario que desconfía de su hijo, hasta que la huida definitiva de este reblandezca su corazón y le haga un padre siempre anhelante y deseoso de que lleguen noticias de su vástago, al que nunca volverá a ver.

También interesa la visión de algún personaje que destaca de la masa:

5. Un obrero, Stepka, recorre a pie el camino desde Kolpino, donde está la fábrica de la que ha sido despedido, hasta San Petersburgo. El paisaje descrito no puede ser más desolador: “the very earth looks like a corpse”, “a place of many chimney and much grime” (Biely 1987: 73). Este trayecto muestra la fealdad de la ciudad industrial.

*

*

*

*

San Petersburgo es una ciudad de los nuevos tiempos: por un lado, sigue sosteniendo la sede del poder zarista, representado por el Negociado, lugar al que acude diariamente en coche tirado por caballos el burócrata Apollon Ableukhov, senador aspirante a ministro; pero, por otro, las avenidas se iluminan con luz eléctrica, los automóviles cruzan veloces y allí se levantan a modo de cinturón las industrias humeantes, así como los barrios obreros situados en las islas, a una oportuna distancia del centro histórico. Estamos en la Rusia de la revolución de 1905, los campesinos que se levantan contra los señores e incluso queman sus viviendas, los obreros que reclaman mejores condiciones de trabajo al zar, los intelectuales que se unen a la petición de una sociedad más justa. Sin embargo, el contexto histórico se dibuja como telón de fondo, desprovisto de contenido político, mostrado brevemente con suaves y poéticas pinceladas:

Пахари давно перестали скрести трухлявые земли…

во все долгие ночи над Россией сияли кровавые зарева деревенских пожаров…

Но так было и в городах. В мастерских, типографиях, парикмахерских, молочных, трактирчиках все вертелся какой-то многоречивый субъект; нахлобучив на лоб косматую черную шапку, завезенную, видно, с полей обагренной кровью Манджурии; и засунув откуда-то взявшийся браунинг в боковой свой карман, многоречивый субъект многократно совал первому встречному в руку плохо набранный листик.

“The ploughmen had already ceased scraping the soil […]; the long country nights flared with incendiary fires. That was the situation in the villages. It was the same in the towns. In the workshops, in the printing shops, in the hairdressing establishments, in the dairies, in the taverns, everywhere   there   was the same   ubiquitous garrulous person; fresh from the blood-soaked fields of Manchuria, a shaggy cap pulled over his eyes, a Browning in the pocket, the thrust badly composed leaflets into people’s hands. Everyone seemed to be afraid of something, everyone seemed to hope for something; people poured into the streets and formed crowds, and then scattered again.” (Biely 1987: 576-579)

Petersburgo recoge el ambiente previo a la huelga de principios de octubre. Las manifestaciones contra el poder zarista que bullen en todo el país llegan a sus contornos, tocando no solo a los trabajadores (Stepka), sino también a los jóvenes de las clases privilegiadas, intelectuales (Nikolai) y damas de sociedad (Sofya). La agitación es descrita como un ente vivo que va penetrando en todos los lugares de la urbe. Los acontecimientos históricos transcurren paralelos a los personales, de manera que el mismo día que la bomba está activada y explotará, estalla la huelga y Apollon deja su cargo. En una misma jornada se destroza su carrera política y su vida familiar, pues pierde definitivamente sus ambiciones políticas y a su hijo.

*

*

San Petersburgo es asimismo la ciudad imperial, capital de Rusia en 1905, construida a imitación de las capitales occidentales por el zar Pedro el Grande en 1703. Sus líneas rectilíneas, las grandes avenidas, los cruces siguen la planificación de las ciudades europeas. Nuestra novela comienza con un prólogo que presenta a San Petersburgo, con la ironía característica del narrador, como una ciudad más del inmenso Imperio Ruso, pero que difiere de todas las demás por su trazo organizado, del que es ejemplo la rectilínea Avenida Nevsky. De esta forma se establece una oposición entre occidente y oriente, así como entre San Petersburgo y Moscú, con mayor número de habitantes.

Existe otro Petersburgo soñado o irreal en el que parecen cobrar vida las estatuas: el Jinete de Bronce, Pedro I, desaparece de su pedestal posiblemente para pasearse por la ciudad creada por él, o el Atlante o “barbudo de piedra” del Negociado sonríe ante los avatares de la existencia humana. Una urbe misteriosa donde los habitantes son protegidos por un ser sobrenatural que bien podría corresponderse con el Holandés Errante. Un espacio que se abre a otros espacios insondables o “inabarcables”, mentales, que conocen Apollon, Nikolai o Alexander, y de los que hablaremos más abajo (en lo que se refiere a Apollon, véase la última parte del capítulo tercero, por ejemplo).

Por último, también está el San Petersburgo del autor, aquel al que evoca la voz autorial recordando cómo, en el mismo puente donde Nikolai se para, estuvo también él pensando en suicidarse (capítulo cinco, ediciones posteriores). El mismo que pregunta al lector si fue testigo de la revolución como él, del ruido que se oía por todas las ciudades rusas en los días previos a la huelga: неотвязную, злую ноту на «у»? Уууу-уууу-уууу* так звучало в пространстве… [“… a persistent moan with stress on the note oo…”; Слышал ли и ты октябрёвскую эту песню тысяча девятьсот пятого года? Этой песни ранее не было; этой песни не будет: никогда. [“Did you happen to hear this October song of the year 1905?” (Biely 1987: 58)] [2].

***

Mercedes Jiménez de la Fuente

________________________________

Nota del editor

[2] En la edición crítica de la novela preparada por L. K. Dolgopolov para la serie Литературные памятники [Monumentos Literarios], publicada desde 1948 bajo los auspicios de la Academia de las Ciencias della URSSS y desde 1992 por la Academia dela Ciencias de Rusia, basada en el texto original de 1913 – 1914 [Белый, Андрей. Петербург: роман в восьми главах с прологом и эпилогом / изд. подгот. Л. К. Долгополов. — СПб.: Наука, 2004. — 699 с ], a continuación de Слышал ли и ты октябрёвскую эту песню тысяча девятьсот пятого года? [que John Cournos, en la edición manejada por la autora del presente artículo, traduce como “Did you happen to hear this October song of the year 1905?”] aparece Этой песни ранее не было; этой песни не будет: никогда.[que, al inglés, podría traducirse como “This song didn’t exist before; this song will not exist: ever.”]. En las ediciones de John Cournos , de 1959, basada en la edición soviética de 1928, y en la de John E. Malmstad and Robert Alan Maguire, de 1978, basada en la de 1916, sin embargo, no aparece dicha última frase.

En relación con esta cuestión en particular y con el problema de las distintas versiones de Petersburgo elaboradas durante algunos años de las dos primeras décadas del siglo XX por su autor y el de las distintas traducciones y ediciones [en este caso, tanto en el contexto de la extinta URSS y, luego, Rusia cuanto en el de los contextos culturales de las principales lenguas a que ha sido vertida la novela] remito a los siguientes artículos:

1. «Петербург»: один роман или два? (Трансформация поэтики «Петербурга» Андрея Белого в ходе работы над редакциями романа) [https://voplit.ru/article/peterburg-odin-roman-ili-dva-transformatsiya-poetiki-peterburga-andreya-belogo-v-hode-raboty-nad-redaktsiyami-romana/]
2. Katz, Michael R. (Spring 2010). «‘Petersburg’ Only Seems to Exist–Bely in English Translation». The Slavic and East European Journal.
3. Karshan, Thomas (2009-01-16). «From oo to hem». Times Literary Supplement (5520): 21.