Cosas de niños – [El habitante del Otoño – Cuarta antología de cuentos y relatos breves – XIII]

***

***

Cosas de niños

Aquel día amaneció plomizo después de una noche lluviosa. Llegaba tarde al trabajo y además sin corbata, su compañera había olvidado hacerle el nudo. Caminaba deprisa y pensaba en que algún día aprendería a hacerlo, ya iba siendo hora. Sorteaba a los niños que se dirigían al colegio con enormes mochilas, las arrastraban con desgana; cuando él era pequeño llevaba una cartera horrible colgada a la espalda pero también iba con el mismo ímpetu que estos chavales, o sea, ninguno.

Absorto en estos pensamientos casi atropella a un jovencito que miraba extasiado el tronco de un árbol y que se volvió para preguntarle qué era aquello transparente. Tardó unos segundos en responder.

— Parece resina, es savia que segrega el árbol —dijo mientras lo observaba. Era un cerezo, nunca se había percatado de él. En Málaga, junto a la playa, no eran frecuentes porque no daban frutos, demasiado cálido el clima.

— No, no lo es —respondió el chaval. Empezó a andar en dirección contraria a la suya, se volvió, guiñó un ojo y comentó a gritos —Es sangre de unicornio, te avisa de las desgracias.

Un escalofrío recorrió su cuerpo.

Estuvo toda la mañana pensando en el niño. A la hora del desayuno se acercó al parque para ver de nuevo el cerezo. En su lugar había una fuente. Ahora recordaba que estaba allí desde hacía tiempo. ¿Habría sido un sueño, un espejismo? El café lo serenó y se olvidó del incidente. Ayudó una jornada laboral repleta de problemas, llamadas telefónicas interminables y discusiones absurdas en la oficina.

Al llegar a su casa encontró la puerta abierta y en ella, clavada con un gran cuchillo de cocina, una corbata con el nudo hecho. No se atrevió a entrar.

***

Antonio Villalba Moreno