La casa de Carmen y Miguel – [El habitante del Otoño – Cuarta antología de cuentos y relatos breves – XII]

***

***

La casa de Carmen y Miguel

A Miguel, que ya no está entre nosotros, pero sigue estando en nosotros;
a todos los que tuvimos la suerte de conocerle y nos hizo mejores con su menuda presencia.

La fachada es alegre y diferente a todas las demás: bajo unas cañas te recibe la luz de las flores y la vida de las plantas. Cruzas la puerta y te encuentras la salita, con numerosas pinturas y fotografías en las paredes y, sobre los muebles, multitud de objetos curiosos con los que acaso se podría esculpir la vida de Carmen y Miguel. Más adentro, la cocina. Las habitaciones y la casa toda es chiquita y acogedora, como sus amos, aunque más exacto es decir sus invitados: ellos nos se apropian de nada, viven con la conciencia justa y plena de ser invitados a la vida. Y así la celebran.

Escalera arriba, a la izquierda, se encuentra el dormitorio de ellos, con una figura de Cristo tallada por ella a los quince años. De nuevo dibujos y fotos con los que se puede ir recorriendo sus vidas sobre las paredes. Pero ninguna habitación es comparable al cuarto de los líos. Hay un tiovivo al fondo a la izquierda y, bajo la ventana, una cuna por entre cuyos maderos asoma la cabeza de un perro. Todos los objetos de la casa están llenos de su alma, y es como si todavía pudiera hablar con ellos. La pared está repleta de dibujos enmarcados a través de los cuales podemos adentrarnos una vez más en su vida, sus traumas y sus sueños: allí, cuando la desalojaron de su casa; allí, un día en el campo; allí, la familia reunida en torno a un árbol. En el cuarto de los líos Carmen lee, escribe, esculpe y nunca deja de jugar. Allí crea y se recrea en una soledad poblada de sueños en la que se entrecruzan todos los tiempos: pasado y presente y futuro.

*

*

***

Sebastián Gámez Millán