Agendar la muerte [Poema en prosa]

***

***

Agendar la muerte

Lo más probable es que no se pueda hoy, ni mañana, la verdad es que esta semana es complicado.

Quiero llorar, pero este tren es uno de los nuevos, con mejor luz. La mujer de enfrente no para de mirarme. Se vale, no hay mucha discreción en Nueva York. Carga su compra de la semana en su carrito, no sé cómo lo haría de otra manera. Es mayor y sola. Me la imagino acarreando ese carrito con una rueda floja sobre las escaleras del metro. No siempre hay elevador.

No aguanto más. Me traiciona una lágrima que se vuelve río. Pero no cierro los ojos. Espero así disimular un poco. Mi cara estalla colorada. Desacelera el tren y se abren las puertas. Sale la mujer. Mayor. Sola. Cargada de su mandado y de penas. Parte el juicio, al menos hasta… las siguientes dos paradas. Cuento los segundos de la eternidad, siento cada imperfección de las vías del tren en mis entrañas. El desconsuelo encerrado quema mi rostro. Golpea la puerta de mis ojos. La curiosidad ajena se afila cada vez que se estremece el vagón y me atraviesa el cuerpo sin ninguna pena.

Decido bajarme una parada antes de la mía. Necesito escaparme de las entrañas de esta ciudad, de esta soledad, de este desespero. Busco la animación de Harlem para que contraste con el apagón que me sofoca. Pero llueve. Comenzó el invierno temprano. Aprovecho el llanto de las nubes para soltar mi lluvia. Nadie me ve. Aquí sólo te miran, pero no te ven. Es una ciudad de fantasmas. Me penetra el viento, los años, los desamores, los gritos, los insultos. Soy de agua, de hielo… ya no soy fuego.

La próxima semana tengo una lectura. Debería estar animada. Estas cosas me gustan. Creo, ya no sé. Bueno, el punto es que tampoco se podrá la próxima semana. Ya me esperan. Me comprometí. Tampoco los quiero decepcionar.

Al cruzar el camión humeante del halal, se me revuelve el estómago. Reviso mi bolso. Nada. Ninguna notificación. No importa. Me resigno a que no las habrá. Las disculpas se ven sepultadas bajo dos metros de necedad. El orgullo siempre triunfa. Me duele el pecho, siento un nudo, quiero echarme a llorar hasta que haya derramado la última gota de sangre en mi cuerpo. Pero es un mar infinito, hasta que deje de serlo. No le veo fin a esto. Tengo muchos pendientes, muchas obligaciones.

Quizá la agende el año que viene.

*

Scheduling Death

It’s likely that it won’t happen today, or tomorrow, the truth is that this week is complicated. Monday I have a meeting marathon, Tuesday I meet with my psychologist, Wednesday I lead a group, maybe Thursday… but Friday is my birthday. I should be present during my birthday. Maybe I’ll be celebrated? I don’t expect it, but I don’t want to disappoint anyone.

I want to cry, but this is one of the new trains, with better light. The woman sitting in front of me won’t avert her gaze. That’s okay, there’s not a lot of discretion in New York. She carries her weekly groceries in her cart, I don’t know how she would do it otherwise. She is older and alone. I imagine her carrying her cart with a loose wheel over the stairs of the train station. There isn’t always an elevator.

I can’t hold it in anymore. A tear that turns into a river betrays me. But I don’t close my eyes, hopeful to conceal my crying just a tad. My face explodes in crimson. The train slows down and the doors open. The woman exits. Older. Alone. Weighted by groceries and sorrows. Judgment parts at least until the next two stops. I count the seconds of eternity and feel every imperfection of the tracks in my bowels. The trapped desolation burns my face. Beats on the doors of my eyes. The strangers’ curiosity is sharpened every time the wagon trembles and pierces my body without a semblance of shame.

I decide to exit one stop before mine. I need to escape the entrails of this city, of this loneliness, of this desperation. I seek the chaos of 125th to contrast with the blackness that suffocates me. But it rains. Winter arrived early. I take advantage of the cloud’s sobbing to release my rain. No one sees me. Here people only look at you, but they don’t see you. This is a city of ghosts. The wind, the years, the broken hearts, the shouting, the insults, all penetrate me. I am water, ice… but I no longer am fire.

Next week I have a reading. I should be delighted. These things excite me. I think, I don’t know anymore. Well, the point is that it won’t happen next week either. They expect me. I made a commitment. I don’t want to disappoint them.

As I pass by the halal truck, my stomach turns. I check my purse. Nothing. No notifications. It doesn’t matter. I sigh in the resignation that they won’t come. Apologies are buried below six feet of stubbornness. Pride always triumphs. My chest hurts, I feel a knot, I want to cry until I have poured every drop of blood out of my body. But it is an infinite sea, until it isn’t. I can’t see an end to this. I have too many responsibilities, too many obligations.

Maybe I can schedule it next year.

***

Jacqueline Loweree