Sobre una «Venus de Milo» mutilada – Fabio Vélez Bertomeu

Sobre una «Venus de Milo» mutilada – Fabio Vélez Bertomeu

Sobre una Venus de Milo mutilada

 

*

 

Venus de Milo [Museo del Louvre, París]

*

 

Sea el poema, el poemario y el autor: XXVI, Trilce y César Vallejo:

 

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo.
¡Hembra se continúa el macho, a raíz
de probables senos, y precisamente
a raíz de cuanto no florece!

¿Por ahí estás, Venus de Milo?
Tú manqueas apenas pululando
entrañada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviíza
perenne imperfección
Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aúnes que gatean
recién, vísperas inmortales.
Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonía.
Rehusad la simetría a buen seguro.
Intervenid en el conflicto
de puntas que se diputan
en la más torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja

Tal siento ahora al meñique
demás en la siniestra. Lo veo y creo
no debe serme, o por lo menos que está
en sitio donde no debe.
Y me inspira rabia y me azarea
y no hay cómo salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

¡Ceded al nuevo impar

potente de orfandad!

[1]  

Este poema es relevante e interesa por múltiples motivos. Entre ellos –y para la presente– porque cifra como pocos la fatalidad específica de la modernidad, a saber, aquella hýbris que imposibilitaría a un tiempo la capacidad de ser moderno y de hacerse cargo literalmente (por ej., por medio de la escritura) de esta modernidad [2]. Pues bien, a este propósito, Trilce resulta un candidato especialmente representativo para mostrar este carácter aporético de una literatura que dice ser moderna.
Desde esta hipótesis, el abordaje de Trilce se advierte empresa legítima, pues una relectura tal vez nos permita vislumbrar cómo desde los presupuestos mismos de la modernidad se empiezan a delinear ciertas limitaciones, si no es que un claro e inexpugnable límite, para consumar los referidos designios. Vayamos, pues, con el poema.

 

*

 

Trilce XXXVI materializa, a nuestro modo de entender, la presentación (y el fracaso) de una poética con pretensiones y complejos de modernidad. Es curioso notar, a este respecto, cómo Vallejo empieza tematizando la situación de miseria:

 

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.

 

En este sentido, el poema arranca proclamando, desde su primer verso, la complejidad originaria para llevar a cabo cualquier posible despliegue aquiescente: “pugnamos enfrentados a las ganadas”. No solo. Vallejo va más allá, pues es menester recordar que lo que está en liza es nada menos que la posibilidad de “ensartarse por el ojo de una aguja”. Quizá no esté de más señalar, para ir iluminando algo estos enigmáticos versos, que este “ojo de aguja” bien pudiera remitir a un emblema que como tantos otros (por ejemplo, el de la tabula rasa) se reconocen como típicamente modernos, es decir, aquellos fruto de esa tentación por apropiarse gráficamente de un instante fugaz que irrumpe en el devenir y funda lo presente. Sigamos con el poema:

 

¿Por ahí estás, Venus de Milo?
Tú manqueas apenas pululando
entrañada en los brazos plenarios
de la existencia,
de esta existencia que todaviiza
perenne imperfección

 

Este pasaje pareciera subrayar nuevamente los procedimientos de una poética deudora de un complejo de modernidad. Así pues, en la primera exhortación dirigida a la Venus de Milo podemos observar el juego entre el tiempo y el estado de la Venus. No es fortuito, por consiguiente, que se correlacionen el estado ruinoso de la estatua con una cierta imperfección existencial. La Venus, citamos, ante esa “existencia que todaviiza perenne imperfección”, “manquea apenas pululando” “entrañada en los brazos plenarios de la existencia”. Vayamos por partes. La designación de una existencia que “todaviiza perenne” –recalcada mediante ese juego de letras dobladas (“ii/ nn”)– parecería aludir a la imperfección propia del devenir temporal o, dicho de otro, al eterno retorno de un presente que está dejando de ser y no siendo del todo todavía a cada instante. La Venus en suma, permaneciendo consigo en la plenitud imperfecta de la existencia, se encuentra en una condición de “entrañamiento”, a pesar incluso de los tímidos atisbos que, según Vallejo, se dejan desprender en el “manquear apenas pululando”. Este último rasgo no es en modo alguno baladí ya que, en cierta medida, nos está ilustrando esa desmesura típica de la modernidad. Desmesura esta que, no por casualidad, desemboca en los versos siguientes:

 

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aúnes que gatean
recién, vísperas inmortales.

 

Estos versos pueden ser comparados a la luz de los anteriores, como una corrección de la anterior situación representada. Esta Venus, pues, lejos de encontrarse felizmente “entrañada”, trata antes al contrario de “revolverse”, de desembarazarse. Resistencia inútil, a la postre, habida cuenta de unas extremidades ausentes, quién sabe si cercenadas o increadas. Semejante Venus, a fin de cuentas, “manquea apenas pululando” en vez de “encodarse”. Ahora bien, pensemos por un momento, ¿dónde podría encodarse, si la Venus acaba de presentar esa existencia que todaviiza perenne imperfección? [3] Es justamente este gesto el que encarna el complejo moderno, es decir, el deseo de apropiarse y desapropiarse a la vez de un tiempo que tiene como condición propia y esencial el estar en un perenne estado de desapropiación. De ahí el carácter imperfecto de su apoyo: a través de “verdeantes (guijarros gagos)”, “ortivos (nautilos)”, “aunes (que gatean recién)” y “vísperas (inmortales)”. Vallejo ya intuía en el carácter de esta temporalidad las dificultades para servir de firme en el flujo de un devenir continuo, así como la alternativa de llevar a cabo cualquier inmersión que no fuera un mero a través de. El recurso a condiciones temporales tales como “verdeantes”, “ortivos”, “aunes” y “vísperas inmortales”, no hacía sino poner de relieve tanto la naturaleza imperfecta del tiempo cuanto la imposibilidad de cualquier intento de apoyo sobre él. Y, sin embargo, pese a la tematización de las dificultades del proyecto, Trilce XXVI enuncia la empresa moderna:

 

Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

 

¿Y no es este lazo de lo inminente, este apresamiento mediante el paréntesis, uno de los gestos más propios y distintivos de toda actitud con pretensiones de modernidad? Así lo creemos. Recuérdese, a este propósito, aquellas palabras de Baudelaire en El pintor de la vida moderna: «Es el miedo a no avanzar con suficiente prisa, a dejar escapar el fantasma antes de capturarlo y sintetizarlo» [4]. Trilce XXXVI entraña, en consecuencia, tanto el proyecto de la modernidad como los presupuestos en principio imperfectos sobre los que tal pretensión se apoya. El propio Vallejo tratará de evitar, a pesar del carácter imperfecto de la existencia, cualquier mediación que no se acople a estas nuevas condiciones:

 

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonía.
Rehusad la simetría a buen seguro.
Intervenid en el conflicto
de puntas que se diputan
en la más torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!

 

Esta estrofa interesa, ante todo, porque preconiza la ruptura y la distancia con cualquier pasado o tiempo armónico. Pero también porque confirma nuestra tesis inicial respecto al “ensartamiento por el ojo de una aguja”, a pesar de que lo que al inicio del poema era considerado como un proyecto fracasado, ahora es tratado como una tarea alcanzable. De ahí la exclamación final de la última estrofa:

 

¡Ceded al nuevo impar

potente de orfandad!

 

Frente al “rehusad” performativo, los últimos versos invitan a la “cesión”, a una suerte rendición frente a la novedad disonante. Novedad de un impar que, en su autonomía, ya nada a todo momento tiene que ver con la dupla armonía. Pero hay más: esta cesión ya no será dependiente de un apoyo “en” o “a través” de algo, sino que, liberada de cualquier mediación posible, niega asimismo la viabilidad de cualquier posible sostén. Como señala el propio Vallejo, el nuevo impar es “potente de orfandad”.

Lejos de considerar este poema como síntesis del poemario entero, la escritura vallejiana permite atisbar ciertas dificultades reales a la hora de emprender una poética embebida de modernidad. Se entiende, así pues, que esta desazón asedie todo el poemario de Trilce. En este sentido, es interesante prestar atención a la consideración que el instante fugaz, en su consideración de pérdida, empieza a cobrar en su escritura. Así, versos tales como: «Quemadura del segundo» (XXX, 1), «… Amemos las actuali-/ dades, que siempre no estaremos como estamos» (LXX, 10) o «Tengo ahora 70 soles peruanos./ Cojo la penúltima moneda, la que sue-/ na 69 veces púnicas./ Y he aquí que al finalizar su rol,/ quémase toda y arde llameante» (XLVIII, 1) muestran la obsesión por una fugacidad que se pierde ya en el mismo acto de nombrarla. Junto a esa perturbación ante el instante temporal, entra en juego la toma de conciencia de esa repetición infinita en la que el intervalo temporal es sustituido por otro de igual rango infinitesimal. De ahí versos tales como: «finales que comienzan» (V, 3), «…da vuelta/ y vuelta sin parar un segundo,/ y nosotros estamos condenados a sufrir/ como un centro su girar» (LIX, 2) o «Ella, siendo 69, da contra 70;/ luego escala 71, rebota en 72./ Y así se multiplica y espejea impertérrita/ en todos los demás piñones» (XLVIII, 7). En la combinación de ambas obsesiones y recurrencias, podemos advertir cierto desasosiego ante la posibilidad de “enlazar” o rescatar “entre paréntesis” la inminencia de lo presente. Todo ello queda puesto de manifiesto de forma directa en estos versos:

No será lo que aún no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. (XXXIII, 19)

 

Esta experiencia de lo temporal empieza, quizá de forma no deliberada y consciente, a problematizar ciertos presupuestos y ciertos proyectos poéticos que en Trilce XXXVI aparecían tanto adelantados como negados de forma encubierta. Por ello puede decirse que, de alguna manera, Trilce insiste en problematizar de manera inconsciente cierta contradicción que niega la empresa de su quehacer poético.

Por si lo anterior no fuera suficiente, la cuestión parece complicarse aún más cuando la lectura de Trilce permite advertir el intento por transgredir y salvar la condición aporética anteriormente señalada. Si rastreáramos estos síntomas, advertiríamos que en Trilce se desarrollarán de nuevo dos vías de desahogo, aunque sin solución de continuidad. Así, podemos identificar un primer intento de transgredir este impasse presentado mediante el tratamiento y la aparición de peculiares “torceduras temporales” [5]. Se puede reconocer, a propósito de lo enunciado, la trabazón de tiempos verbales distintos y, debido a ello, refractarios a las reglas léxicas elementales. De ahí, por ejemplo, versos tales como: «El traje que vestí mañana/ no lo ha lavado mi lavandera» (VI, 1), «El almuerzo con ella que estaría/ poniendo el plato que nos gustara ayer/ y se repite ahora» (XXXV, 5) o «Hubo un día el año pasado…!/ que ya ni sé qué hacer con él» (LXXIV, 1). Y, pese a lo anterior, la propia escritura da cuenta del estrecho recorrido que permite este proyecto, o en otras palabras, de la linealidad temporal sobre la que está engendrada la fugacidad de lo presente. De modo que las torceduras temporales, aunque procuren desmantelar el concepto básico de presente, no puedan desafiar su linealidad y su recursividad natural. Ello motiva la reculada de la escritura vallejiana:

 

Mientras pasan (…)
Detrás de las tres dimensiones.

 

Hoy       Mañana        Ayer

 

   (No, hombre!)     (LXIV, 16)

 

Esta experimentación a partir de la ligazón de diferentes tiempos verbales, le impedirá a la escritura vallejiana salir de la aporía planteada en un inicio. No obstante, esta obstrucción no paralizará la búsqueda y el ensayo de nuevas vías exploratorias. Cobra pleno sentido, por tanto, el segundo intento. Puesto que la mezcla de tiempos no ha resultado como se esperaba, se procederá entonces de un modo extremo. ¿Cómo? Saliendo del tiempo, escapando a sus fauces. Encuentra explicación, así, ese deseo doble orientado a «tratar de achicar el tiempo» (II, 3) hasta abolirlo para poder, mediante ello, «cruzar el largo traje de sentir» (XLIX, 19) y alcanzar «un mañana sin mañana» (VIII, 9). Unos versos plasman plásticamente esta escapada: «margen de espejo habrá donde traspasaré mi propio frente/ hasta perder el eco/ y quedar con el frente hacia la espalda» (VIII, 11). Se torna ineludible, entonces, acudir a los propios versos para estudiar este tratamiento en los mismos: «Como si nada hubiese ocurrido, haría/ la cuenta de que vengo todavía» (XXXIII, 4), «Los párpados cerrados, como si, cuando nacemos/ siempre no fuese tiempo todavía» (XLVII, 13) o «Estáis muertos, no habiendo vivido antes jamás (…) Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana/ que, péndula del zenit al nadir, viene y va de cre-/ púsculo a crepúsculo, vibrando ante la sonora caja/ de una herida que a vosotros no os duele» (LXXV, 17). Y sin embargo, como anteriormente había sucedido, de nuevo la propia escritura evidencia las limitaciones del empeño:

 

Haga la cuenta de mi vida,
o haga la cuenta de no haber aún nacido,
no alcanzaré a librarme. (XXXIII, 4)

 

A pesar de estas operaciones inherentes a una escritura que busca realizarse a toda costa, y pese a que con ello quizá lo que se esté consiguiendo sea la fisura y el desvelamiento de ciertas incompatibilidades pre-comprensivas, es obvio que Trilce no logra superar la aporía planteada.

 

Tiempo tiempo.
(…)
Era era.
(…)
Mañana mañana.
(…)
Nombre nombre
(…)
¿Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lo mismo que padece
Nombre nombre nombre nombre. (II)

 

*

 

Fabio Vélez Bertomeu

____________________

Notas

1. Nos hemos servido de la edición crítica llevada a cabo por J. Ortega en Trilce , Madrid, Cátedra, 1998. Podríamos perseguirse y proseguirse esta obsesión por la «plenitud del 1» en la obra vallejiana en su totalidad.

2. Este texto es deudor del análisis retórico llevado a cabo por Paul de Man a propósito de la modernidad. Véase, por ejemplo, su Blindness & Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (Second Edition), Routledge, 1983.

3. En este intento de reconstruir (y restaurar) ruinas y torsos con el objetivo ulterior de construir (y completar) una obra de arte textual, Vallejo parece servirse del estilo crítico winckelmanniano. Véase, J. J. Winckelmann, De la description, Paris, Macula, 2006. Es también reveladora la lectura de J. M Cuesta Abad en Demoliciones, Abada, Madrid, 2017, pp. 27-63.

4. Baudelaire, El pintor de la vida moderna y otros escritos, trad. M. Schifino, Santillana, México, 2014, p. 27.

5. Para ver un desarrollo exhaustivo de las “torceduras espaciales“, remito al excelente artículo de J. Jiménez Heffernan, “Trilce 7”, Vallejo, Sileno (S12), 2002, pp. 16-42.

Autor

Comments

  1. prowadzenie profilu
    prowadzenie profilu 18 noviembre, 2018, 19:41

    You need to take part in a contest for one of the most
    useful blogs on the internet. I’m going to highly recommend this website!

    Reply this comment
  2. gamefly free trial
    gamefly free trial 3 mayo, 2019, 14:26

    I’ve been exploring for a bit for any high quality articles or blog posts in this sort of house .
    Exploring in Yahoo I finally stumbled upon this web site. Studying this information So i’m happy to show that I have a very good uncanny feeling I came upon exactly what I needed.
    I so much undoubtedly will make certain to do not omit this web site and provides it a glance regularly.

    Reply this comment
  3. gamefly free trial
    gamefly free trial 4 mayo, 2019, 15:56

    Greetings from Colorado! I’m bored to tears at work so I decided to
    browse your website on my iphone during lunch break. I enjoy the information you provide
    here and can’t wait to take a look when I
    get home. I’m shocked at how fast your blog loaded on my cell
    phone .. I’m not even using WIFI, just 3G .. Anyhow, wonderful blog!

    Reply this comment
  4. g
    g 13 mayo, 2019, 13:35

    Its like you read my mind! You seem to know a lot about this, like you wrote the
    book in it or something. I think that you can do with some pics
    to drive the message home a bit, but other than that,
    this is magnificent blog. A great read. I will certainly be back.

    Reply this comment
  5. how to get help in windows 10
    how to get help in windows 10 29 mayo, 2019, 00:56

    I all the time used to study paragraph in news papers
    but now as I am a user of web so from now I am using net for
    articles, thanks to web.

    Reply this comment
  6. gamefly free trial
    gamefly free trial 31 mayo, 2019, 00:24

    I think the admin of this web site is truly working hard in favor of his web page, since here every data is
    quality based data.

    Reply this comment
  7. gamefly free trial
    gamefly free trial 1 junio, 2019, 07:52

    I like the helpful information you provide for your articles.
    I’ll bookmark your blog and test once more here frequently.
    I’m slightly certain I will be informed a lot of new stuff right here!
    Good luck for the next!

    Reply this comment
  8. gamefly free trial
    gamefly free trial 1 junio, 2019, 22:32

    Quality posts is the crucial to invite the viewers to visit the website, that’s what this website is providing.

    Reply this comment
  9. gamefly free trial
    gamefly free trial 2 junio, 2019, 07:09

    I know this website offers quality based articles and additional data, is there any other website which gives these things in quality?

    Reply this comment
  10. gamefly free trial
    gamefly free trial 5 junio, 2019, 18:12

    WOW just what I was searching for. Came here
    by searching for gamefly free trial

    Reply this comment
  11. gamefly free trial
    gamefly free trial 6 junio, 2019, 15:45

    Howdy I am so happy I found your site, I really found you by mistake, while I was searching on Google for something else, Regardless I am here now and would just like to say
    thanks a lot for a marvelous post and a all round enjoyable blog (I also love the theme/design),
    I don’t have time to browse it all at the moment
    but I have bookmarked it and also added in your
    RSS feeds, so when I have time I will be back to read a great deal more, Please do keep up the awesome work.

    Reply this comment
  12. ps4 games news release
    ps4 games news release 8 junio, 2019, 04:56

    I constantly spent my half an hour to read this webpage’s articles every day along with a mug of coffee.

    Reply this comment
  13. quest bars cheap 2019 coupon
    quest bars cheap 2019 coupon 9 julio, 2019, 04:04

    It’s enormous that you are getting ideas from this article as well as from our dialogue made at
    this time.

    Reply this comment
  14. how to get help in windows 10
    how to get help in windows 10 17 julio, 2019, 03:41

    hello!,I like your writing so much! proportion we be in contact extra about your
    post on AOL? I need an expert on this area to unravel my problem.

    May be that is you! Looking ahead to look you.

    Reply this comment
  15. plenty of fish
    plenty of fish 30 julio, 2019, 21:44

    wonderful issues altogether, you just gained a new reader.
    What would you recommend in regards to your put up that you just made some days in the
    past? Any positive?

    Reply this comment
  16. plenty of fish dating site
    plenty of fish dating site 14 agosto, 2019, 05:10

    I’ve read several excellent stuff here. Definitely price bookmarking for revisiting.
    I surprise how so much attempt you place to create this kind
    of fantastic informative web site.

    Reply this comment
  17. minecraft games
    minecraft games 18 agosto, 2019, 16:46

    Hey there! I know this is kinda off topic but I was wondering if you knew where I could get a captcha plugin for my comment form?
    I’m using the same blog platform as yours and I’m having difficulty finding one?

    Thanks a lot!

    Reply this comment
  18. descargar facebook
    descargar facebook 19 agosto, 2019, 21:08

    What’s up to every one, the contents present at
    this web site are truly awesome for people knowledge, well, keep up the
    good work fellows.

    Reply this comment
  19. quest bars cheap
    quest bars cheap 23 agosto, 2019, 14:11

    Your method of describing all in this post is really nice, every one
    can easily know it, Thanks a lot.

    Reply this comment
  20. quest bars cheap
    quest bars cheap 23 agosto, 2019, 20:29

    Hi colleagues, its fantastic piece of writing concerning teachingand
    entirely explained, keep it up all the time.

    Reply this comment
  21. quest bars cheap
    quest bars cheap 7 septiembre, 2019, 13:27

    We stumbled over here coming from a different website and thought I
    should check things out. I like what I see so i am just following
    you. Look forward to exploring your web page repeatedly.

    Reply this comment
  22. quest bars cheap
    quest bars cheap 8 septiembre, 2019, 20:13

    Hi I am so thrilled I found your website, I really found you by mistake, while I was
    looking on Digg for something else, Nonetheless I am here
    now and would just like to say cheers for a remarkable post and a all round thrilling
    blog (I also love the theme/design), I don’t have time to
    go through it all at the moment but I have bookmarked it and also included your RSS feeds, so when I have time I will
    be back to read a great deal more, Please do keep up the fantastic b.

    Reply this comment

Write a Comment

Your e-mail address will not be published.
Required fields are marked*