Contra Jasón. El héroe como seductor en las ‟Argonáuticas” de Apolonio de Rodas – V

***

***

Contra Jasón. El héroe como seductor en las ‟Argonáuticas” de Apolonio de Rodas – V

Canto IV

Una vez en casa Medea cree que será descubierta y que debería partir con los extranjeros para así salvar su vida. Hera la impele a hacer precisamente eso, y recogiendo sus filtros, sale al encuentro de Jasón a quien obliga a hacer un juramento formal de que la hará su esposa legítima antes de zarpar. Jasón jura en los versos 95-98:

“Δαιμονίη, Ζεὺς αὐτὸς Ὀλύμπιος ὅρκιος ἔστω

Ἥρη τε Ζυγίη, Διὸς εὐνέτις, ἦ μὲν ἐμοῖσι

κουριδίην σε δόμοισιν ἐνιστήσεσϑαι ἄκοιτιν.

εὖτ’ ἂν ἐς Ἑλλάδα γαῖαν ἱκώμεϑα νοστήσαντες.»

“Mujer de poca fe, que el mismo Zeus Olímpico sea testigo de este juramento y Hera que preside las uniones, esposa de Zeus, te alojaré en mi casa en calidad de esposa legítima tan pronto como hayamos regresado a Grecia.”

Todos sabemos que el bueno de Jasón incumplirá este juramento, parole, parole, parole. En palabras de Calímaco “los juramentos de amor no penetran los oídos de los inmortales” (epigrama 25). Eneas no incurrirá en perjurio alguno, porque el “Piadoso” nunca llegó a proferir tal cosa.

Ella lo acompaña luego para llevarse el Vellocino de Oro que una serpiente custodia. Mediante un filtro y una invocación al Sueño, ella deja dormido al ofidio sin llegar a darle muerte. Es éste un detalle muy significativo: el héroe debe matar al dragón del mismo modo que Sigfrido mató al dragón Fáfner, mas Jasón lo deja tan sólo adormecido. Él coge el toisón y ambos regresan a la Argo. Jasón, más tarde, se dirige a sus hombres anunciándoles que ha prometido unirse en matrimonio a Medea y les pide que se dispongan a remar y, si fuese necesario, a preparar el combate. Zarpan a toda velocidad.

*

*

Pero recuerdan las palabras del adivino que anunciaban que no podrían regresar a casa por el mismo camino, a saber, a través de las Rocas Cianeas. Entonces Argos pronuncia un discurso en el que muestra un camino alternativo remontando el Istro, el río Danubio, que según él tendría una boca de acceso al mar Adriático; habla de unos tiempos remotos en los que aún no había dánaos ni pelasgos, sólo los árcades comedores de bellotas. Afirma que un rey, partiendo de Egipto, conquistó Asia y Europa y fundó más de 10.000 ciudades, algunas de las cuales todavía siguen existiendo. ¿Será este rey que cita el hijo de Frixo y de Calcíope el Sesostris que describe Heródoto? Estoy seguro de que al geógrafo francés Victor Bérard, que escribió Les Féniciens et l’Odyssée allá por el año 1902, le hubiera gustado conocer este dato histórico procedente de un alejandrino como Apolonio. El francés pensaba que detrás de la Odisea había un periplo fenicio con indicaciones fidedignas de corrientes, vientos, fondeaderos, islas con agua potable y distancias. Se apoyaba en la etimología semítica de gran cantidad, si no de la mayoría, de las islas del Egeo y del Jónico, y en los escritos de Estrabón, que él usaba como patrón de la misma manera que Schliemann había usado a Homero y a Pausanias, o, posteriormente, Adolf Schulten se serviría de Avieno para intentar descubrir Tartesos. En cualquier caso, este regusto arqueológico forma parte de las características de los poetas eruditos del Helenismo.

Por su parte los colcos son enviados en busca de la Argo en innumerables naves al mando de Apsirto por orden de Eetes. Al igual que ocurrió con el rapto de Europa, donde Cadmo, hermano de Europa, fue enviado por su padre en busca de la doncella raptada con órdenes de devolverla a casa, y en caso contrario no se le permitiría regresar a él mismo. En estas mismas condiciones zarpó Apsirto, hijo de Eetes y hermano de Medea.

En las islas que se encuentran en la desembocadura del Istro llegan colcos y argonautas a un acuerdo, a saber, que el vellocino debe regresar a la Cólquide y que Medea debe de momento permanecer allí, en calidad de rehén consagrado a Ártemis, hasta que algún rey legislador decida si vuelve con su padre o si se queda con Jasón.

Medea, que acaba enterándose de este pacto, pronuncia un discurso apasionado y desesperado (que recuerda a la Andrómaca de Ilíada VI) en el que pide a Jasón, manteniéndolo aparte de los argonautas, que la defienda y no acepte el tratado (versos 355-390):

“Αἰσονίδη, τίνα τήνδε συναρτύνασϑε μενοινὴν

ἀμφ’ ἐμοί; Ἦέ σε πάγχυ λαϑιφροσύναις ἐνέηκαν

ἀγλαΐαι, τῶν δ’ οὔ τι μετατρέπῃ ὅσσ’ ἀγόρευες

χρειοῖ ἐνισχόμενος; Ποῦ τοι Διὸς Ἱκεσίοιο

ὅρκια, ποῦ δὲ μελιχραὶ ὑποσχεσίαι βεβάασιν;

Ἧις ἐγώ οὐ κατὰ κόσμον ἀναιδήτῳ ἰότητι

πάτρην τε κλέα τε μεγάρων αὐτούς τε τοκῆας

νοσφισάμην, τά μοι ἦεν ὑπέρτατα, τηλόϑι δ’ οἴη

λυγρῇσιν κατὰ πόντον ἅμ’ ἀλκυόνεσσι φορεῦμαι,

σῶν ἕνεκεν καμάτων, ἵνα μοι σόος ἀμφί τε βουσὶν

ἀμφί τε γηγενέεσσιν ἀναπλήσειας ἀέϑλους·

ὕστατον αὖ καὶ κῶας, ἐπεί τ’ ἐπάιστον ἐτύχϑη,

εἷλες ἐμῇ ματίῃ, κατὰ δ’ οὐλοὸν αἶσχος ἔχευα

ϑηλυτέραις. Τῶ φημι τεὴ κούρη τε δάμαρ τε

αὐτοκασιγνήτη τε μεϑ’Ἑλλάδα γαῖαν ἕπεσϑαι.

Πάντῃ νῦν πρόφρων ὑπερίστασο· μηδέ με μούνην

σεῖο λίπῃς ἀπάνευϑεν, ἐποιχόμενος βασιλῆας,

ἀλλ’ αὔτως εἴρυσο· δίκη δέ τοι ἔμπεδος ἔστω

καὶ ϑέμις ἣν ἄμφω συναρέσσαμεν· ἢ σύ γ’ ἔπειτα

φασγάνῳ αὐτίκα τόνδε μέσον διὰ λαιμὸν ἀμῆσαι,

ὄφρ’ ἐπίηρα φέρωμαι ἐοικότα μαργοσύνῃσι.

Σχέτλιε, εἴ γὰρ κέν με κασιγνήτοιο δικάσσῃ

ἔμμεναι οὗτος ἄναξ τῷ ἐπίσχετε τάσδ’ ἀλεγεινὰς

ἄμφω συνϑεσίας, πῶς ἵξομαι ὄμματα πατρός;

Ἦ μάλ’ εὐκλειής. Τίνα δ’ οὐ τίσιν ἠὲ βαρεῖαν

ἄτην οὐ σμυγερῶς δεινῶν ὕπερ οἷα ἔοργα

ὀτλήσω, σὺ δέ κεν ϑυμηδέα νόστον ἕλοιο;

Μὴ τό γε παμβασίλεια Διὸς τελέσειεν ἄκοιτις,

ᾗ ἔπι κυδιάεις. Μνήσαιο δὲ καί ποτ’ ἐμεῖο

στρευγόμενος καμάτοισι, δέρος δέ τοι ἶσον ὀνείρῳ

οἴχοιτ’ εἰς ἔρεβος μεταμώνιον· ἐκ δέ σε πάτρης

αὐτίκ’ ἐμαί σ’ ἐλάσειαν Ἐρινύες, οἷα καὶ αὐτὴ

σῇ πάθον ἀτροπίῃ. Τὰ μέν οὐ ϑέμις ἀκράαντα

ἐν γαίῃ πεσέειν, μάλα γὰρ μέγαν ἤλιτες ὅρκον,

νηλεές· ἀλλ’ οὐ ϑήν μοι ἐπιλλίζοντες ὀπίσσω

δὴν ἕσσεσϑ’ εὔκηλοι ἕκητί γε συνϑεσιάων.»

“Esónida, ¿qué trapacerías estás tramando contra mí? ¿O es que acaso el triunfo en la mente te suscita quimeras y ya no te acuerdas de cuanto decías constreñido por la necesidad? ¿Adónde se han ido los juramentos de Zeus protector de los suplicantes, adónde las suaves promesas? Por éstas yo, contra todo derecho, he abandonado la patria, la casa gloriosa y a mis propios padres por un deseo procaz, cosas que lo eran todo para mí; y ahora sola y alejada soy llevada por el mar en compañía de los tristes alciones a causa de tus trabajos, para que a salvo pudieras realizar tus pruebas entre los toros y los seres nacidos de la tierra. Por último también el Vellocino, cuando todo se hizo patente, te llevaste por mi insensatez, y con ello vergüenza vil vertí sobre las mujeres. Por esto digo que te seguiré a Grecia en calidad de hija, esposa y hermana. Pero tú, defiéndeme absolutamente y con resolución. Y no me abandones sola lejos de ti yendo en busca de otros reyes, antes bien, defiéndeme. Sean acicate para ti la justicia y la religión, a que ambos nos acogimos de buen grado, o clávame la espada en mitad del cuello, y así recibiré un pago equivalente a mi locura. ¡Desgraciado! Si ese rey con el que ambos habéis pactado esos dolorosos acuerdos me entregara a mi hermano, ¿cómo iba yo a presentarme ante los ojos de mi padre? ¡De seguro con una buena fama! ¿Qué castigo u horrenda venganza no sufriré miserablemente por las cosas terribles que he realizado, mientras tú gozarás del terrible regreso? No lo permita la esposa de Zeus, poderosa reina, de cuya protección tú te jactas. Acuérdate de mí cuando estés consumido por los trabajos, y que el Vellocino, como un sueño, se vaya sin efecto al Érebo. Que mis Erinias te conduzcan en seguida fuera de la patria, tal cual he sufrido yo por causa de tu crueldad. Y que mis palabras no caigan cual peso vano sobre la tierra, ¡pues bien que has violado un gran juramento! No tienes piedad. No por mucho tiempo os vais a hacer señas a mis espaldas el uno al otro, tranquilos en vuestros acuerdos.”

Medea en su discurso le reprocha a Jasón su doble lenguaje así como la ruptura de su juramento. Dice que preferiría que la matara allí mismo antes que ser conducida de nuevo ante su padre y acaba profiriendo una indefinida venganza contra ellos.

En concreto los versos IV, 368-69 nos recuerdan las palabras que Andrómaca dirige a Héctor en la Ilíada VI, vv. 429-432 que transcribo a continuación. La esposa del Domador de Caballos con su hijo en brazos se encuentra con su marido en las puertas Esceas de Troya, mientras éste hace una breve pausa en la batalla para acudir brevemente a Troya para realizar un mandado:

“Ἕκτορ, ἀτὰρ σύ μοί ἐσσι πατὴρ καὶ πότνια μήτηρ

ἠδὲ κασίγνητος, σὺ δέ μοι ϑαλερὸς παρακοίτης·

ἀλλ’ ἄγε νῦν ἐλέαιρε καὶ αὐτοῦ μίμν’ ἐπὶ πύργῳ,

μὴ παῖδ’ ὀρφανικὸν ϑήῃς χήρην τε γυναίκα·»

“Héctor, tú eres además mi padre, mi veneranda madre y mi hermano, tú, mi lozano compañero de lecho. Mas, ¡ea! ahora apiádate y quédate aquí mismo en la torre, no vayas a dejar huérfano a tu hijo y a tu mujer viuda.”

 En esto, Jasón, amedrentado (ὑποδδείσας), responde a Medea que no debe preocuparse, que se trata tan sólo de una añagaza mediante la cual pretende matar al jefe colco (precisamente su hermano) a pesar de incumplir el pacto, pero que en caso de que esta táctica no tuviera éxito, entonces recurrirían a la lucha (εἵνεκα σεῦ, “por tu culpa”).

Así siempre Jasón, más Ulises que el mismo Ulises y nunca Aquiles, maquiavélico e indigno. Medea tiene razón en preocuparse porque este personaje que no sabe guardar su palabra antes o después acabará por traicionarla. Pero la joven aporta la solución al siempre apocado Jasón, como ya viene siendo costumbre, y llegará al extremo de cometer un fratricidio. Propone a Jasón que atraiga a Apsirto solo bajo algún pretexto para entrevistarse con ella y que allí mismo lo mate. Dicho y hecho, para atraer a Apsirto, Jasón le regala el famoso peplo purpúreo de Hipsípila sobre el que Dióniso, apoyado en el pecho de Ariadna, se recostó; otra vez Ariadna. En este detalle se aprecia también en cuánto valora Jasón el obsequio de Hipsípila, a quien también abandonó.

*

*

¿Tanto ciega el amor a Medea, que es capaz de proponer a Jasón que atraiga a su propio hermano a una emboscada para darle muerte? Nada parecido encontramos en la Dido del libro IV de la Eneida, mujer que sólo inspira solidaridad y compasión. Por otro lado al lector de Apolonio le es muy sencillo comprender a la Medea traicionada de Eurípides y su brutal reacción. Ésa precisamente que en la obra de Séneca del mismo nombre pronuncia estas palabras en el cumplimiento final de su venganza (Medea v. 910): “Medea nunc sum”, es decir, “ahora soy Medea”.

Éstas son las palabras que Apolonio pone en boca de Medea (vv. 419-420):

“Ἔνϑ’ εἴ τοι τόδε ἔργον ἐφανδάνει, οὔ τι μεγαίρω,

κτεῖνέ τε καὶ Κόλχοισιν ἀείρεο δηιοτῆτα.»

“Pues si este hecho te agrada, no me opongo, mátalo y después mueve guerra contra los colcos.”

El asesinato tendrá lugar en el santuario de Ártemis sito en una isla. Se nos antoja que para Medea esta decisión es una huida hacia adelante, toda vez que el camino emprendido ya no tiene marcha atrás. Se nos vienen a las mientes un par de versos de la literatura latina, el primero es un hexámetro procedente de la Heroida Hipsípila de Ovidio (v. 109) y que reza:

“Mobilis Aesonide uernaque incertior aura”

“Esónida, voluble y menos firme que la brisa primaveral.”

El segundo está extraído de la Eneida IV (vv. 569-570), y son parte del discurso que Mercurio le dirige en sueños a Eneas refiriéndose a Dido:

“Varium et mutabile semper

femina.”

“Es siempre la mujer algo inconstante y mudable.” Y esto a su vez parece inspirar a Francesco Maria Piave, el letrista del Rigoletto: “La donna è mobile”.

*

*

El asesinato de Apsirto sucede como había sido ideado a partir del verso 450. Se parece a un sacrificio y recuerda las palabras de Agamenón en la catábasis de la Odisea. La puesta en escena es muy cinematográfica: Apsirto acude a la cita como un niño; Medea, que se tapa los ojos con su blanco velo; Jasón que aparece y acuchilla a Apsirto como si fuera un toro y éste, que mancha con su sangre el velo de Medea en el umbral del templo de Ártemis. La muerte de Apsirto nos recuerda las palabras de Agamenón a Ulises en la Odisea donde le cuenta cómo sucedió su propia muerte (Odisea XI, v. 411):

“δειπνίσσας, ὥς τίς τε κατέκτανε βοῦν ἐπὶ φάτνῃ.»

“Tras haberme invitado a cenar, como quien mata un buey en la cuadra.” (El sonido “bun” en este hexámetro resuena como una explosión)

Acto seguido Jasón mutiló las extremidades del muerto y lamió tres veces su sangre y tres veces escupió de sus dientes la impureza: rito éste de los asesinos con el que expían los crímenes que cometen emboscados (se trata nuevamente de un detalle erudito de carácter antropológico) Por último ocultó el cadáver en la tierra. Los hombres de la Argo abordan a continuación la nave de los colcos y acuchillan hasta el último hombre. Sus hombres no le permiten participar a Jasón en esta acción, pues temen por su vida. Y todo esto constituye una acción guerrera perfectamente creíble, pero poco épica. Sería impensable ver a Aquiles participando en una acción semejante.

El viaje continúa hasta el mar Adriático donde recalan en el territorio de los hileos. El tránsito por el Istro y el Erídano (el Danubio y el Po) transcurre en poquísimos versos, y esta va a ser la característica principal del viaje de regreso a Yolcos en lo que queda del canto IV, que es el más extenso de la obra: se describe el itinerario del nostos de manera casi telegráfica.

Zeus decreta que el sacrilegio cometido contra Apsirto sólo puede ser purificado en la isla de Ea por Circe, tras sufrir mil padecimientos. Vuelta atrás, rehacen el camino y vuelven a navegar por el Erídano corriente arriba, tras una calamitosa singladura por el Adriático. Hermosos versos los que hacen referencia a las lágrimas de las Helíades en el río Erídano como consecuencia de la muerte de Faetón (vv. 625-626):

“… τὰ δὲ δάκρυα μυρομένῃσιν

οἷον ἐλαιηραὶ στάγες ὕδασιν ἐμφορέοντο.»

“Las lágrimas de las que plañían eran arrastradas por las aguas como gotas de aceite.”

Estos versos no se encuentran muy alejados de la trama de Medea, pues también Faetón era hijo bastardo del Sol y en su ceguera obtuvo de su padre el capricho de llevar las riendas de su cuadriga durante todo un día. Pero incapaz de sostener los frenos ni el impulso de las yeguas, provocó múltiples incendios en su aproximación a la tierra de tal manera que Zeus se vio obligado a alcanzarlo con un rayo para evitar males mayores. Cayó Faetón en el Erídano y sus hermanas las Helíades se transformaron en álamos a fuerza de llorar, tal como nos cuenta Ovidio en sus Metamorfosis. En nuestro poema Medea, también de la estirpe del Sol, no sólo no llora la muerte de su hermano, sino que es la causante.

A partir del verso IV, 627 los argonautas descienden por el Ródano y navegan por la Provenza:

“ἐκ δὲ τόϑεν Ῥοδανοῖο βαϑὺν ῥόον εἰσεπέρησαν,

ὅς τ’ εἰς Ἠριδανὸν μετανίσεται…»

“Y atravesaron desde allí hacia la profunda corriente del Ródano que confluye en el Po.”

Poco después salen al mar de nuevo por las Bocas del Ródano en Arlés (vv. 633-634):

“τῇ δ’ ἐπὶ Σαρδόνιον πέλαγος καὶ ἀπείρονα κόλπον

ἑπτὰ διὰ στομάτων ἱεὶς ῥόον.»

“Y por el otro vierte su caudal a través de siete bocas en el mar de Cerdeña y el ilimitado golfo.”

Es en estos versos donde el poema alcanza su mayor amplitud geográfica, pues partiendo del Cáucaso, donde se encuentra la Cólquide, han navegado por mares y ríos hacia poniente hasta llegar a las bocas del Ródano, donde en época histórica (600 a.C.) se establecieron los focenses fundando Marsella y una pléyade de pequeñas ciudades a lo largo de la costa. Esta amplitud supera con mucho a la de la Odisea, gran parte de cuyo itinerario será nuevamente surcado por los argonautas (que lo hicieron antes que Ulises, por otro lado, aun cuando el poema de Apolonio sea posterior al de Homero). Podemos trazar un triángulo que abarcará los tres continentes conocidos a la sazón: Asia, Europa y Libia (o África). Uno de cuyos vértices es Fasis, la colonia milesia del siglo VII a.C., sita en la desembocadura del río del mismo nombre en la Cólquide, el otro ángulo es Arlés y Marsella, y el tercero más al sur es la costa de África donde será edificada la ciudad doria de Cirene. Un lector culto alejandrino del siglo III a.C. podría reconocer perfectamente todos estos territorios que Apolonio nos muestra anteriores a la colonización histórica griega, de la misma manera que un lector romano podía reconocer Roma a partir de la descripción de la humildísima Palantea del rey Evandro en el libro VIII de la Eneida.

*

*

Por otro lado el hecho de atribuir siete bocas al Ródano en su estero es un rasgo geográficamente falso (sólo tiene dos), pero nos traslada mentalmente al delta del Nilo, formado por siete brazos tal y como lo describe Heródoto. Sabido es que el siete es número mágico muy querido de semitas y egipcios quienes con frecuencia lo engarzaban en sus periplos de una manera poco realista. Recordamos la ciudad púnica de las siete colinas, que traducida al griego daba Ἑπτὰ Δελφοί; por un fenómeno de falso corte se confundió el latín y lo tradujo por Septem Fratres (tomando δελφός por ἀδελφός), que hoy llamamos Ceuta.

Por otro lado en la navegación fluvial de gran parte de Europa central el poema de Apolonio se nos revela mucho más fantástico de lo que jamás fue la Odisea de Homero.

La navegación transcurre sin más dilaciones dejando de lado las islas Hyères y la isla de Elba hasta llegar a Ea surcando las costas tirrenas. Allí Jasón y Medea acuden a la casa de Circe donde solicitan hospitalidad mientras los argonautas esperan en la nave. Incluso la maga Circe acoge con temor a los suplicantes, no obstante llevará a cabo la purificación de los huéspedes mediante sacrificios, libaciones y ritos. Medea cuenta sus aventuras a Circe “en lengua colca” (“κολχίδα γῆρυν ἱεῖσα» vs 730) pues eran ambas pertenecientes a la misma familia descendientes del Sol. Este detalle de las lenguas no volverá a aparecer en el resto del poema, al igual que nunca apareció en Homero, donde dánaos y teucros hablaban aparentemente la misma lengua. Esto bien podría ser influencia de una ciudad multirracial y multicultural como era la Alejandría de la época de Apolonio. Circe los expulsa rápidamente de su isla, no sin antes advertirles de la venganza de Eetes. La diosa Hera a continuación, siempre solícita con el Esónida y con su tripulación, pide a Tetis, divinidad marina, que detenga la actividad volcánica de Hefesto (“los temblores de sus yunques”) y que Eolo envíe un viento céfiro que lleva mansamente a la Argo hasta la isla de los feacios. Tetis y hera se reúnen en el Olimpo y la segunda le pide a la nereida que apoye y salve a Jasón y Medea porque los hados han determinado que Medea se despose con Aquiles (hijo de Tetis y Peleo) en los Campos Elíseos: deberá así proteger a su futura nuera. Nuevamente encontramos elementos que hacen suponer que la unión entre Jasón y Medea no tiene visos de ser muy duradera. Tetis confía entonces su misión a Peleo, que aunque vivían separados, era todavía su marido a la sazón, y la nave zarpa finalmente con viento en popa y en compañía de las nereidas. Al pasar junto a la isla de las Sirenas, Orfeo acalla la voz de éstas con su canto, aunque Butes, uno de los argonautas, no pueda vencer el hechizo atractivo y sonoro y se zambulla en el agua. A continuación atraviesan el estrecho de Mesina, donde moran Escila y Caribdis, sin novedad puesto que la nave avanza en brazos de las nereidas. En este pasaje se nos cuenta que “Hefesto, enhiesto sobre la cima de una elevada colina, los contemplaba apoyando su pesado brazo sobre el mango de su martillo.” Esta imagen nos recuerda las estatuas clásicas de Heracles apoyado sobre su clava.

En la isla de Esqueria Alcínoo recibe a los argonautas con hospitalidad, pero al punto se presentan los colcos reclamando a Medea. El rey pretende mediar para que no se vierta la sangre. Medea se abrazó con insistencia a las rodillas de la reina Arete de la misma manera que hace Ulises en la Odisea. Ella, que desconfiaba de todos, lanzaba súplicas ya a la reina, ya a los mismos argonautas, para que no se atrevieran a entregarla (vv. 1012-1013):

“…πολλὰ δὲ χερσὶν

Ἀρήτης γούνων ἀλόχου ϑίγεν Ἀλκίνοιο.»

“Y muchas veces abrazó las rodillas de Arete, esposa de Alcínoo.”

Medea nuevamente, al igual que en la desembocadura del Istro, teme que los argonautas la devuelvan a los guerreros colcos a cambio de un regreso seguro a la patria; se ve obligada a recordarles a los argonautas todos los beneficios que de ella han recibido e instarles a que no la abandonen. Medea se siente sola entre la locura de su amor y la cordura de su inteligencia, rodeada de extranjeros y sabedora ya de cuánto vale la palabra del Esónida. Los héroes empero la consuelan y prometen no entregarla nunca. Los héroes, no se cita el nombre de Jasón. Llega la noche, portadora del descanso para las fatigas: (vs 1060-61)

“τὴν δ’ οὔ τι μίνυνϑά περ εὔνασεν ὕπνος,

ἀλλά οἱ ἐν στέρνοις ἀχέων εἱλίσσετο ϑυμός.»

“Pero a ésta no la adormeció el sueño ni por un momento, sino que dolorido en su pecho se agitaba su corazón.”

Se repite la escena del canto III, sólo que así como entonces eran las cuitas de amor el motivo del insomnio, aquí se le suma el miedo. Otro tanto sucede en el caso de Dido en el libro IV de la Eneida (vv. 1-5):

“At regina graui iamdudum saucia cura

uulnus alit uenis et caeco carpitur igni.

Multa uiri uirtus animo multusque recursat

gentis honos; haerent infixi pectore uultus

uerbaque nec placidam membris dat cura quietem.”

“Por su parte la reina, herida ya hacía tiempo por sus graves cuitas, alimenta la herida con su sangre y se deshace en ciego fuego. Se le vienen a la mente la gran valentía del varón y su esplendorosa alcurnia; se le adhieren, clavados en el pecho, rostro y razones, y las cuitas no ofrecen el plácido descanso a sus miembros.”

Asistiremos a continuación a una escena insólita y sin precedente en la épica homérica, y que más parece beber de la Comedia Nueva o del mimo: Alcínoo y Arete están acostados en la cama y conversan acerca de qué van a hacer ante las reclamaciones de los colcos. Aboga la reina por defender a la princesa y Alcínoo, antes de dormirse profundamente, manifiesta su decisión de conservar a la muchacha en el caso de que haya habido cohabitación con el Esónida, entendiendo que el matrimonio ya se ha consumado, pero si la muchacha permaneciera virgen, entonces se la devolvería a los enviados de su padre. Se trata de una escena más del gusto de los Idilios de Teócrito o de los Mimos de Herodas, una escena doméstica, íntima, muy del gusto del helenismo, que es un arte burgués.

*

*

Aprovechando el sueño de su marido, la reina Arete envía prestamente a un mensajero que anuncie el fallo del rey a los argonautas para que obren en consecuencia. Éstos disponen la boda en una cueva, extienden allí un cómodo lecho y sobre él, el Vellocino de Oro. A su alrededor, flores traídas desde todos los lugares por las ninfas. Y esta escena ha sido también tomada por Virgilio en el libro IV de su poema épico. Allí una tempestad tramada por las diosas Juno y Venus dispersa una partida de caza en la que participan el caudillo troyano y la reina tiria que, casualmente, acaban refugiándose en la misma cueva (vv. 165-168):

“Speluncam Dido dux et Troianus eandem

deueniunt. Prima et tellus et pronuba Iuno

dant signum; fulsere ignes et conscius aether

conubiis summoque ulularunt uertice nymphae.”

“A una misma cueva van a parar Dido y el capitán troyano. Dan las primeras la señal la Tierra y Juno Prónuba; fuegos y el éter cómplice refulgieron en la boda, y las ninfas aullaron desde la más alta cima.”

Si nos fijamos en el primer verso nos damos cuenta de que se trata de una construcción arquitectónica: en efecto, el sintagma “speluncam… eandem” (una misma cueva) enmarca el hexámetro dejando dentro y unidos por una cópula (“et”) a Dido y Eneas, que están como metidos u ocultos dentro de la cueva. Significado y significante se imitan el uno al otro para ofrecer una idea de intimidad. Un detalle que no se aprecia en la traducción es que el término latino dux del verso 165 se refiere tanto a Dido como a Eneas.

*

*

Este pasaje es también muy interesante si queremos definir con precisión la relación que hay entre Dido y Eneas. Es evidente que para la reina se trata de una boda absolutamente regular y válida, y así se lo recuerda a su hermana Ana en el verso 431 del libro IV:

“Non iam coniugium antiquum, quod prodidit, oro.”

“No le pido ya el antiguo matrimonio, que él ha traicionado.”

Y algunos versos antes en conversación con Eneas le repite: (verso 316)

“per conubia nostra, per inceptos hymenaeos.”

“por nuestra boda, por nuestro comenzado matrimonio.”

 Aunque para el caudillo troyano nunca hubiera tal cosa. Lo que sucedió en la cueva no tenía rango legal ni contraía compromiso para él. Ahora bien, las características de una boda romana, y aprovecho para decir aquí con Angela Flint en su tesis doctoral publicada The influence of contemporary events and circumstances on Virgil’s characterization of Aeneas, eran cuatro: el acto de cogerse los novios de la mano derecha. Este gesto reflejaba la confianza mutua y la corresponsabilidad y era algo consustancial al matrimonio según se puede observar en bajorrelieves y estatuaria romana; en segundo lugar debía haber portadores de antorchas; en tercer lugar, testigos y finalmente el canto o interpretación de himnos.

La unión de Dido y Eneas en la célebre espelunca no careció de una simbología tal, que predicar que la boda fuera ilegítima no fuera tan sencillo: las antorchas son en este caso los ignes del cielo, es decir los relámpagos que Júpiter traza en mitad de la tormenta. Testigos serán las ninfas, y sus voces, o más bien aullidos, conformarán los himnos reglamentarios. Tan sólo del hecho de asirse ambos por la mano diestra no hay testimonio en el texto virgiliano, mas la mismísima diosa Juno oficia como pronuba o madrina. De la legitimidad o no de esta boda depende la consideración de Eneas como de hombre cabal y pius, ni que decir tiene que él sostiene que (IV, vv. 337-338):

“…nec coniugis umquam

Praetendi taedas aut haec in foedera ueni.”

“… ni te prometí nunca la antorcha del matrimonio ni vine aquí con intención de firmar estos pactos.”

Sin embargo también aquí res manet in obscuro, es decir, que la cosa se mantiene en la incertidumbre.

Abundando un poco sobre la palabra latina ignes, que antes hemos interpretado como relámpagos que simbolizaban las antorchas propias de una boda, posee también un significado amoroso y pasional ya en la poesía de los preneotéricos, es decir, de la generación poética romana anterior a Catulo; a continuación escribo un poemita de Valerio Edítuo, del siglo II a.C:

“Quid faculam praefers, Phileros, quae nil opus nobis?

Ibimus sic, lucet pectore flamma satis

Istam nam potis est uis saeua extinguere uenti

Aut imber caelo candidus praecipitans;

At contra hunc ignem Veneris, nisi si Venus ipsa

Nulla est quae possit uis alia opprimere.”

“¿Por qué llevas por delante una tea, Fílero, que no necesitamos para nada? Iremos así, bastante luce la llama del pecho. Pues a ésa la puede apagar la fuerza del viento desatada o la inmaculada lluvia que se precipita desde el cielo. Pero contra este fuego de Venus, a no ser la misma Venus, no hay ninguna otra fuerza que pueda extinguirla.”

Debo reconocer aquí que el aullido de las ninfas desde la cima de un monte me hace imposible no acordarme del famoso capítulo 68 de la Rayuela de Julio Cortázar. A propósito del ululabant:

“Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba.”

El resto de los versos sirve para dar a la coyunda (que no se describe) una apariencia de matrimonio en la que la Tierra y Juno desempeñan la función de madrinas de boda y el éter es cómplice o confidente del enlace. La reina siempre, como hemos visto, considerará esta unión como legal. La sutileza con la que se omite la descripción del acto amoroso, que queda para la imaginación del lector, es también común con las Argonáuticas de Apolonio. Tales descripciones las encontraremos en la novela de Apuleyo o en algunos relatos de Luciano de Samósata, pero son algo ajeno a la épica homérica o a la gravedad del poema virgiliano.

La escena en Apolonio sí que representa una boda legal, en la que ha habido promesa de matrimonio por parte del novio y voluntad explícita en el caso de la novia. Jasón hubiera querido que la ceremonia se hubiera celebrado en Yolcos, pero las apremiantes circunstancias así lo aconsejaron (v. 1164):

“…τότ’ αὖ χρεὼ ἦγε μιγῆναι.»

“Fue entonces la necesidad la que los llevó a unirse.”

*

*

Flores, aromas, velos y ninfas hay en la cueva, cueva que, nuevo detalle etiológico, se llamará en adelante la Cueva de Medea. Afuera los argonautas hacen guardia con sus armas en prevención de un ataque de los colcos, y entonan el himeneo. Veamos más despacio las ninfas de Apolonio (vv. 1143-1145):

“… Ἄνϑεα δέ σφι

Νύμφαι ἀμεργόμεναι λευκοῖς ἐνὶ ποικίλα κόλποις

ἐσφόρεον.»

“Las ninfas les llevaban flores abigarradas recogidas en sus blancos regazos.”

Y así mismo vv. 1193-95:

“… ἐν δέ σφισιν Οἰάγροιο

υἱὸν ὑπαὶ φόρμιγγος εὐκρέκτου καὶ ἀοιδῆς

ταρφέα σιγαλόεντι πέδον κρούοντα πεδίλῳ.»

“Entre ellos el hijo de Eagro que golpeaba rítmicamente el suelo con su resplandeciente zapato acompañado de la cítara armoniosa y de su voz.”

Es curioso nuevamente que en mi experiencia como lector nunca antes hubiera visto en un texto antiguo la descripción del scabellum, o zapato más alargado de lo normal que se usaba en contextos musicales para marcar el ritmo sobre el suelo. En Grecia se conocía al que lo llevaba con el nombre de ποδόψοφος, “que hace ruido con el pie”, y que está fielmente representado en un mosaico de la villa romana de Noheda, en la Alcarria conquense.

*

*

En Apolonio, justo cuando tiene lugar la unión amorosa, despliega el poeta cinco versos que tiñen de cuita y tristeza los momentos en principio más alegres de los míseros humanos: ἀνίη, δεῖμα, cura, l’ ennui. Versos 1165 y siguientes:

“Ἀλλὰ γὰρ οὔ ποτε φῦλα δυηπαϑέων ἀνϑρώπων

τερπωλῆς ἐπέβημεν ὅλῳ ποδί· σὺν δέ τις αἰεί

πικρὴ παρμέμβλωκεν εὐφροσύνῃσιν ἀνίη.

Τῶ καὶ τούς, γλυκερῇ περ ἱαινομένους φιλότητι,

δεῖμ’ ἔχεν, εἰ δελέοιτο διάκρισις Ἀλκίνοιο.”

“Pero nosotros, raza de dolientes hombres, nunca montamos en el caballo de la hartura con pie seguro. Pues una amarga cuita siempre se cuela sin invitación entre las alegrías. Por eso también a ellos, aunque estremecidos por la dulzura del amor, los poseía el miedo de que se cumpliera la decisión de Alcínoo.”

En Virgilio este pesimismo se muestra con menor número de palabras, pero con fuerza aún más demoledora (IV, vv. 169-170):

“Ille dies primus leti primusque malorum

causa fuit.”

“Fue aquél el primer día de la muerte y causa de las desventuras.”

La mañana siguiente es descrita con una belleza pocas veces alcanzada (vv. 1170-73):

“Ἠὼς δ’ ἀμβροσίοισιν ἀνερχομένη φαέεσσι

λῦε κελαινὴν νύκτα δι ἠέρος· αἱ δ’ ἐγέλασσαν

ἠιόνες νήσοιο καὶ ἑρσήεσσαι ἄπωϑεν

ἀτραπιτοὶ πεδίων·»

“La aurora que regresaba con sus inmortales rayos diluía la negra noche en el aire; rieron las costas de la isla y también a lo lejos los senderos empapados de rocío de las llanuras.”

Entonces la reina Arete regala a la joven desposada doce esclavas feacias de su palacio para que la acompañen. También en la Cólquide disponía Medea de doce criadas, como hemos visto, y casualmente así mismo Penélope tenía el mismo número, que es título de una novela de Margaret Atwood, Penélope y las doce criadas (vv.  1221-1222):

“Ἀρήτη, μετὰ δ’ αὖτε δυώδεκα δῶκεν ἕπεσϑαι

Μηδείῃ δμωὰς Φαιηκίδας ἐκ μεγάροιο.”

“Arete entregó a Medea de su palacio doce criadas feacias para que la acompañaran.”

Imagínese el lector de este poema la tensión sexual que supuso la inclusión de doce mujeres entre las estrechas cuadernas de una nave sin puente, de una pentecontera, en compañía de cincuenta y dos aguerridos héroes que hace mucho tiempo que salieron de su hogar. Finalmente zarpan de la bahía de Drepane al séptimo día, nuevo guiño a la épica de Homero y tal vez a los periplos fenicios que siempre hacen uso de ese número mágico (v. 1223):

“Ἤματι δ’ ἑβδομάτῳ Δρεπάνην λίπον.»

“Al séptimo día abandonaron Drepane.”

*

*

Pero la furia del Bóreas les sobreviene cuando ya tenían el Peloponeso a la vista. Nueve días sopló y los arrastró al mar de las Sirtes, en la actual Libia. Encallan en un desierto e incluso el piloto Anceo reconoce que no hay solución. Los hombres desesperados se separan unos de otros y se cubren la cabeza. En esta situación crítica no aparece Jasón por ningún lado. Está desaparecido y ni se lo nombra. Pero nuevamente sucederá un prodigio que a modo de deus ex machina pondrá solución a este callejón sin salida. Tres ninfas de Libia se aparecen a Jasón y le dicen con lenguaje profético: “Pagad el beneficio a vuestra madre y podréis regresar a Acaya.” Jasón decide reunir a sus compañeros porque “la inteligencia de muchos es mejor.” (“πολέων δέ τε μῆτις ἀρείων.») Una vez juntos les comunica el oráculo de las ninfas por ver si alguno encuentra la solución del enigma, pues él reconoce no tener ni idea de la solución (vv. 1356-1357):

 “…ἐγὼ δ’ οὐ πάγχυ νοῆσαι

τῆσδε ϑεοπροπίης ἴσχω πέρι.»

“… pues yo en absoluto alcanzo a comprender esta profecía.”

Un caballo de crines de oro sale de pronto del mar y echa a galopar. A Peleo entonces se le ilumina la cara y sostiene que la madre a la que aluden las ninfas es la nave Argo que los ha transportado en su vientre, y que deben llevarla en vilo tras las huellas del desuncido caballo de Posidón. Todos se ponen manos a la obra y arrastran la Argo en pos del équido.

La actitud de Jasón nuevamente se nos antoja indigna de un jefe. No hay más que ver el comportamiento de Eneas, que remeda el de Ulises en una situación pareja de la Odisea, para comprobarlo (En, I vv. 198-207):

“O socii (neque enim ignari sumus ante malorum),

o passi grauiora, dabit deus his quoque finem.

Vos et Scyllaeam rabiem penitusque sonantis

accestis scopulos, uso et Cyclopia saxa

experti: reuocate animos maestumque timorem

mittite; forsan et haec olim meminisse iuuabit.

Per uarios casus, per tot discrimina rerum

tendimus in Latium, sedes ubi fata quietas

ostendunt; illic fas regna resurgere Troiae.

Durate, et usomet rebus seruate secundis.”

“Compañeros, ya que no somos ignorantes de las desgracias acaecidas, oh, vosotros que habéis sufrido cosas peores, un dios pondrá fin también a éstas. Vosotros os arrimasteis no sólo a la rabiosa Escila, sino también a los escollos profundamente resonantes, vosotros sabéis lo que son los peñascos ciclópeos: recobrad los ánimos y dejad a un lado el triste temor; tal vez en otro tiempo nos agradará recordar estas penalidades. Nos dirigimos al Lacio a través de tantas aventuras y peligros, donde los hados nos muestran sede segura. Allí está de Dios que resurja el reino de Troya. Aguantad y conservaos a vosotros mismos para los acontecimientos propicios que van a venir.”

Este discurso lo pronuncia un héroe cansado que poco antes y en mitad de una tormenta ha confesado que hubiera preferido morir combatiendo en Troya antes que sufrir aquella tempestad. Pero la circunstancia exige que conforte a sus compañeros con una alocución en la que se les anime, recordándoles las ocasiones adversas que han superado juntos, donde muestre fe en la ayuda de la divinidad y en la que se manifieste su confianza en que un tiempo vendrá en el que tal vez les agrade recordar las actuales penalidades. Las palabras escritas en cursiva en el texto original y en la traducción me dieron pie a escribir un artículo titulado A propósito de un verso de Virgilio. Les pide por último que aguanten, que sean capaces de sobrevivir para un tiempo venidero que habrá de ser más favorable. Eneas cumple con su deber. Puede que sea un héroe malgré lui, pero sabe arengar y dirigir a sus hombres. Jasón en cambio es un héroe fracasado, un nuevo Paris, al que la fatalidad ha puesto al frente sin embargo del más granado ramillete de héroes de toda la Hélade. Entre la flor de los héroes, héroes por cierto desaprovechados las más de las veces, la mediocridad de Jasón resalta todavía mucho más.

Los esforzados argonautas logran arrastrar la nave hasta la laguna Tritónide y allí buscan una fuente. El canto aquí se torna confuso por varias razones, primeramente porque hay una ignorancia geográfica palmaria de lo que es el norte de África; se confunde la laguna Tritónide con el Jardín de las Hespérides sito en el monte Atlas; en segundo lugar la cronología interna de la obra no parece cuadrar. Se nos dice que Heracles había pasado precisamente por donde ahora se asienta la Argo un día antes, que había matado a la serpiente Ladón que protegía las manzanas de oro y que de una patada había abierto un manantial de agua potable, que resulta ser donde precisamente los argonautas van a aliviar su sed. Las Hespérides hacen surgir un jardín con hierba, tallos y tres árboles, uno por cada una de las tres diosas: Eritea un álamo, Egle un sauce y Hespera un negrillo. Después de saciar la sed todos se ponen a buscar a Heracles, pero no encuentran sino sus huellas, tan sólo la prodigiosa vista de Linceo alcanza en la distancia a perfilar su silueta, inalcanzable. Y resulta asombroso que el mismo Heracles que abandonara la nave en el Helesponto en busca de su querido Hilas, esté de nuevo aquí en mitad de África, de vuelta de cumplir el mandato de Euristeo en el Jardín de las Hespérides. En el ínterin dos de los argonautas encuentran la muerte, Canto de una pedrada (nomen omen) al intentar robar una oveja, y Mopso mordido por una serpiente. La agonía del adivino en los versos 1505 y 1531 bien pudiera haber sido narrada por el Nicandro de Colofón que escribiera los Theriaca et Alexipharmaca.

En fin hemos dejado a nuestros protagonistas en una laguna interior de la Cirenaica, antes de que se fundara Cirene, con la nave varada, cuando de repente aparece el dios Tritón como un nuevo deus ex machina quien no sólo va a tirar de la nave hasta el mar, sino que además les ofrecerá indicaciones precisas sobre cómo reanudar la singladura a casa. Los argonautas le sacrificaron un cordero y se lo arrojaron por la popa.

El viaje continúa. Dejan Cárpatos a lo lejos y navegando a remo por la noche se dirigen a Creta. Pero cuando se aproximan a la costa por la bahía de Dirce, un gigante de bronce llamado Talos les impide desembarcar arrojándoles peñascos. El broncíneo jayán fue un regalo que Zeus hizo a Europa y que daba tres vueltas diarias a la isla y que sólo tenía un punto vulnerable en el talón: una vena de sangre junto a los tendones. Talos es lo más parecido que la mitología griega nos ofrece a un autómata programado. Para evitar que los argonautas, muertos de agotamiento y sed, tornaran a alta mar, Medea interviene y tras invocar a las Parcas, las perras de Hades, fascina con su mirada al gigante, quien aojado por la maga, daña accidentalmente su talón y se desangra. Se desploma como un pino.

*

*

Tras alzar un altar dedicado a Atenea Minoica, zarpan nuevamente al día siguiente y navegan de noche bajo el azul profundo del cielo y el abismo del agua. No brillaba ningún astro. Pasan rápidamente a lo largo de las tres paradas: Anafe, Tera y Egina. Y así sin más, en medio de mitos de raíz etiológica, la Argo circunnavega el Ática, navega rumbo norte dejando Áulide a babor por el estrecho de Eubea hasta llegar a Págasas, el puerto de Yolcos. El último verso, el 1781, reza así:

“ἀσπασίως ἀκτὰς Παγασηίδας εἰσαπέβητε.»

“Gozosamente desembarcasteis en la costa de Págasas.”

***

Santiago Blanco del Olmo