El habitante del Otoño – Sexta antología de cuentos y relatos breves – III – Habitantes do outono / Habitantes de otoño

***

***

El habitante del Otoño – Sexta antología de cuentos y relatos breves – III – Habitantes do outono / Habitantes de otoño

I

Habitantes do outono

Um habitante do outono é um ser que tende a aparecer com maior intensidade no outono. Não que não exista durante as outras estações, mas no outono assume outras características, outras temporalidades, e até a sua pele torna-se diferente, muito semelhantes das cores da terra. Uma habitante do outono feminina tem formas semelhantes às do habitante do outono masculino, só que tende a chegar tarde aos pés das folhas, e sem pedir desculpa.

Dois habitantes do outono reconhecem-se a milhares de quilómetros de distância porque a distância não existe para eles. E o vento liga-os, assim como o estado das nuvens no céu. É uma questão de profusão sazonal, como as imagens que lhes vêm à pele quando pronunciam a palavra outono, e tudo o que imaginam sobre outras palavras e as suas sensações correspondentes. Há sons, há sabores e, acima de tudo, há uma música para cada uma das palavras que só eles conhecem, mesmo que nunca a tenham comentado.

Sabem também que cada folha que cai da árvore carrega consigo a totalidade do outono, e que, como as flores são uma promessa, e que é melhor desejar por elas do que ficar com uma folha seca para depois só lamentar a saudade.

O que fazem dois habitantes do outono quando se encontram? Nada de especial. Cozem pão e põem a mesa; lavam a roupa, fazem a cama e colocam lençóis brancos, sorrindo, sem nunca desviarem o olhar um do outro. Comunicam com ações quotidianas que muitas pessoas detestam, mas que têm um significado profundo quando feitas também com amor. Contudo, os habitantes do outono jamais pronunciam a palavra «amor». Para eles, parece apenas mais uma palavra, sufocada, presa entre a venda e a troca de inseguranças e medos, todos meticulosamente listados para serem atirados uns à cara dos outros mais tarde. Exatamente o oposto do que realmente é. E por essa mesma razão, os habitantes do outono, na realidade, não dizem nada.

Os habitantes do outono, todos os outonos, regressam ao mesmo lugar de sempre para recomeçar, no meio dos anúncios de tempestades e chuvas que trazem o inverno. Agasalham-se bem e alimentam-se abundantemente. Os habitantes do outono caminham sozinhos, mas sempre ligados, pois confiam, confiam na sua solidão repleta de beleza, sorriem e irradiam força para os outros, e sabem que, finalmente, um dia poderão viver juntos em alguma primavera. Sem saber quando, talvez nunca, mas é precisamente essa a graça dos habitantes do outono.

Certa vez, encontrei um habitante do outono. Agora estou a caminho de casa. Caminho por estas ruas abarrotadas de folhas, cheias de uma vida antiga, tão estranhas às minhas ruas, e ainda assim, tão próximas quanto a minha respiração da sua. Penso que pedirei desculpas, desta vez, às folhas, por chegar tarde.

*

*

*

*

II

Habitantes de otoño

Un habitante de otoño es un ser que acostumbra a aparecer en otoño con mayor intensidad. No es que no exista durante las otras estaciones del año, pero en otoño toma otras características, otras temporalidades y hasta su piel se torna de otros colores, muy semejantes a los de la tierra. Una habitante de otoño tiene formas semejantes al habitante de otoño, solo que acostumbra a llegar tarde a los pies de las hojas, y sin pedir disculpas.

Dos habitantes de otoño se reconocen a miles de kilómetros de distancia porque la distancia no existe para ellos. Y el viento los comunica, así como el estado de las nubes en el cielo. Es una cosa de profusión estacional como ocurre con las imágenes que vienen al pronunciar la palabra otoño, y todo lo que imaginan sobre otras palabras y sus correspondientes sensaciones. Hay unos sonidos, hay unos sabores y sobre todo hay una música para cada una de las palabras que solo ellos saben, aun cuando ni siquiera lo hayan comentado.

Y ellos saben, también, que en cada hoja que se desprende del árbol cabe el otoño completo, y que como las flores son una promesa, es mejor morir de ganas por ellas, que quedarse con una hoja seca guardada para llorarla después.

¿Qué hacen cuando se conocen dos habitantes de otoño? Nada especial. Hacen pan y ponen la mesa; lavan la ropa y acomodan la cama y ponen sábanas blancas mientras sonríen sin dejar de mirarse a los ojos. Hablan con las acciones cotidianas que muchas personas detestan, pero que tienen fecundos sentidos cuando las hacemos también con amor. Sin embargo, los habitantes de otoño nunca pronuncian la palabra amor. Les parece una palabra como otras, estrangulada, entre la venta y el intercambio de inseguridades y miedos todos meticulosamente listados para sacar en cara después. Todo lo contrario, a lo que verdaderamente es. Y por lo mismo, los habitantes de otoño, en realidad, nada dicen.

Los habitantes de otoño, cada otoño van al mismo lugar de antaño para comenzar una vez más, en medio del anuncio de las tormentas y de las lluvias para el futuro invierno. Y se arropan y alimentan bien. Los habitantes de otoño van solos y comunicados siempre porque confían, confían en su soledad poblada de belleza, sonríen e irradian fuerza a los demás y saben que por fin un día podrán vivir en conjunto alguna primavera. Sin saber cuándo, quizás nunca, pero justamente esa es la gracia de los habitantes de otoño.

Yo una vez conocí a un habitante de otoño. Ahora voy camino a casa. Voy por estas calles abarrotadas de hojas, llenas de una antigua vida, tan ajenas a mis propias calles, pero tan cercanas como mi respiración de la suya. Me parece que pediré disculpas, esta vez, a las hojas, por llegar tarde.

[Traducido del portugués por la propia autora]

***

Sara Oportus

Seminário Maior de Coimbra, Novembro de 2025