El hombre que no sabía multiplicar – [El habitante del Otoño – Cuarta antología de cuentos y relatos breves – IX]

***

***

El hombre que no sabía multiplicar

La madera crujía bajo sus pies y olía a humedad, sobre todo en otoño. Don Primitivo tenía ese olor grabado en las entrañas de sus recuerdos infantiles. Lo llamaba “oler a hormigas”, porque en un día muy lejano el aire se llenó de hormigas voladoras en aquella pequeña casa de campo, impregnado de un perfume a tierra mojada. Hoy, rodeado de niños en una celebración familiar, volvió a hacer la propuesta de un juego que siempre le había atormentado. ¿Os sabéis la tabla de multiplicar?, dijo con una sonrisa amplia. A ver, ¿seis por nueve? Era un juego agridulce, porque el afamado jurista, padre de una docena de libros que dormían en la estantería del despacho, no conocía la respuesta. Sabía sumar hormigas, con alas o sin alas, e incluso podía asegurar que sus dolores musculares en ese preciso instante eran de siete y medio o que su amor por Laurita se acercaba al nueve cuarenta y ocho. Sabía restar días en el calendario y años de condena en los delitos y las penas. Pero también sabía que nunca se podría aprender la tabla de multiplicar porque parecía cosa de magia. A Don Primitivo le espera un hombre enjuto en el portal. Lleva un arma.

***

Rafael Guardiola Iranzo