Perdón – Antonio Báez Rodríguez

Perdón – Antonio Báez Rodríguez

Perdón

 

La mujer madura habla consigo misma, piensa: no soy mala, pero a lo largo de estos años supongo que habré cometido muchas maldades. Me pasó contigo, bichito mío. Contigo me abrí un agujero en la cabeza que no puedo rellenar de nada. No te olvido. Braceabas y parecías una rata grande o un monito sucio. Te dije: no te voy a alimentar, eso no. Y hasta pareciste entenderlo, porque dejaste de berrear. Como si aceptaras tu sino. El de esos hijos de reyes que hay que sacrificar. Cógelo con ese paño grande, le dije. Apriétalo, que no respire más. Y te llevó lejos, al otro extremo de la ciudad. Para que el camión de la basura te triturase. Pero aquellos minutos, que pensé que eran insuficientes para que continuases existiendo, bastaron. Me hicieron este agujero. Luego lo limpiamos todo y nadie supo nunca. Le pregunté a él. Que me contase lo que había hecho. Y me dijo que te llevó bajo el brazo, dentro del chándal, por un camino por el que nadie subía. Y que te dejó dentro de un contenedor. Que ya ibas ahogado. Una rata grande muerta, pensé. Y te empecé a olvidar. Al principio fue fácil. Ninguna noticia en los periódicos. Nada en la tele. Yo seguí con mi trabajo. Con las cosas de los chicos, que me tenían siempre en un sobresalto. El uno cada dos por tres expulsado del instituto, el otro hecho un príncipe, cada vez que iba a verlo por aquel locutorio, que me decía: madre, no te preocupes por mí, que aquí soy el amo. Y es que se hacía respetar. Aunque yo supiese que no iría a ninguna parte. Como su padre. Una bala en el entrecejo. Luego la cosa se torció: empecé a pensar en ti. Pensaba en ti a cada momento. Pero siempre callada. Y a mi lado empezaste a crecer, invisible, siempre conmigo. Con ese aire de rata, de mono, de chico. Con esa sonrisa. Un día me lo dijiste con los ojos: no te preocupes, mamá. Me llamaste por primera vez mamá. Y volviste a callarte. Te voy a comprar ropa, te dije. Y te pusiste muy contento. Porque seguías envuelto en aquel paño o trozo de toalla, como si fueses hijo del mismísimo Tarzán. Fuimos a Prenatal y las dependientas creyeron que lo que me llevaba era para mi nieto. No les dije que todo era para ti, porque no podían verte. En casa intenté ponerte el pantaloncito y la camisa, pero no supe cómo hacerlo. Vieja inútil, me dije a mí misma. Pero no. Imposible. Hace ya mucho que no lo intento. Tampoco tú le has dado mayor importancia. No eres como esos chiquillos que van por las tardes al parque. Tú eres muy diferente y eso se nota cuando te miro y sobre todo cuando tú me miras a mí. Todo esto lo rumia una mujer a la que le podríamos asignar como nombre una letra del alfabeto griego, lo cual sería sólo una anécdota.

 

*

Antonio Báez Rodríguez

Autor
Categories: Griego para Perros

Comments

  1. Full Review
    Full Review 8 mayo, 2018, 13:18

    I have been surfing online more than 3 hours today, yet I never found any interesting article like yours. It is pretty worth enough for me. In my opinion, if all web owners and bloggers made good content as you did, the internet will be much more useful than ever before.

    Reply this comment
  2. gamefly free trial
    gamefly free trial 4 mayo, 2019, 00:00

    I read this post completely concerning the difference of latest
    and earlier technologies, it’s remarkable article.

    Reply this comment
  3. gamefly free trial
    gamefly free trial 4 mayo, 2019, 18:24

    After checking out a few of the blog articles
    on your web page, I truly appreciate your way of writing a blog.
    I bookmarked it to my bookmark site list and will be checking back in the near future.
    Please check out my web site too and tell me what
    you think.

    Reply this comment
  4. g
    g 11 mayo, 2019, 17:07

    What i don’t understood is in reality how you are no longer
    really much more smartly-liked than you might be right now.
    You’re very intelligent. You understand therefore significantly in the case of this
    topic, produced me personally consider it from numerous various angles.

    Its like men and women are not interested unless it is one thing to do with Woman gaga!

    Your own stuffs outstanding. All the time deal with
    it up!

    Reply this comment
  5. minecraft for free
    minecraft for free 12 mayo, 2019, 16:41

    Very nice post. I just stumbled upon your weblog and wanted to say
    that I’ve really enjoyed surfing around your weblog posts.
    After all I will be subscribing for your rss feed and I hope you write again soon!

    Reply this comment
  6. g
    g 13 mayo, 2019, 13:50

    I really like your blog.. very nice colors & theme.
    Did you make this website yourself or did you hire someone to do it for you?
    Plz reply as I’m looking to construct my own blog and would like to know where u got this from.

    thank you

    Reply this comment
  7. g
    g 14 mayo, 2019, 06:20

    Great delivery. Great arguments. Keep up the good work.

    Reply this comment
  8. gamefly free trial
    gamefly free trial 3 junio, 2019, 19:40

    Greetings! Very helpful advice in this particular article!
    It’s the little changes that produce the largest changes.
    Many thanks for sharing!

    Reply this comment
  9. gamefly free trial
    gamefly free trial 5 junio, 2019, 19:16

    If some one desires to be updated with latest technologies afterward he must be pay a visit this web page and be up to date everyday.

    Reply this comment
  10. gamefly free trial
    gamefly free trial 6 junio, 2019, 03:32

    Nice post. I learn something new and challenging on blogs I stumbleupon everyday.
    It will always be interesting to read through articles
    from other writers and use something from other websites.

    Reply this comment
  11. gamefly free trial
    gamefly free trial 7 junio, 2019, 08:55

    Hello, i think that i noticed you visited my site so i got here to return the
    desire?.I am trying to to find issues to improve
    my site!I suppose its ok to make use of a few of your ideas!!

    Reply this comment

Write a Comment

Your e-mail address will not be published.
Required fields are marked*