Susan Sontag: una conciencia disidente – Sebastián Gámez Millán

Susan Sontag: una conciencia disidente – Sebastián Gámez Millán

Es una figura polifacética e intersticial que no se sabe a ciencia cierta dónde ubicar: ¿Escritora? ¿Periodista? ¿Ensayista? Filmó algunos cortometrajes, dirigió teatro y cultivó diversos géneros, desde la novela y el diario hasta el artículo y la crítica, pasando por el ensayo en sus múltiples variantes. No era una escritora corriente y, menos aún, una narradora, pues a pesar de haber publicado una novela, Bajo el volcán, entre las habilidades de un escritor no estaba tan dotada para la imaginación y la fábula como para la crítica cultural.

Por eso es más brillante en sus ensayos, en sus artículos y en sus discursos que en otros textos suyos. Ahí es donde muestra sus principales habilidades como escritora: en su capacidad para analizar y radiografiar el mundo en que vivimos, en su coraje para denunciar, ya sea escribiendo sobre un viaje, una fotografía, un libro o una película. Ahí es donde se muestra en su plenitud intelectual y moral, disidente, insobornable y firme como un faro que nos ilumina.

Quienes la conocieron más íntimamente cuentan que no le gustaba acomodarse, que cada vez que sentía que se acomodaba emprendía una nueva aventura, como cuando se fue a Sarajevo durante la guerra y preparó la representación de Esperando a Godot, de Samuel Beckett. No solo era su estilo de vida; había asumido que como escritora desempeñaba el papel de un referente moral, aunque como cualquier referente moral mantenía cierta distancia con el papel que otros le atribuían.
Sin duda era una mujer muy fuerte: aguantó las sacudidas del cáncer en repetidas ocasiones, enfermedad a la que le dedicó uno de sus ensayos más valientes y peculiares, El cáncer y sus metáforas. Pero esta enfermedad no solo no le impidió seguir viviendo, sino lo que es aún más importante, no le impidió seguir viviendo bien, es decir, haciendo lo que ella amaba: leer, escribir, viajar, ver películas, recorrer exposiciones de fotografías y de arte, rodearse de los seres elegidos y queridos.

Y esa fortaleza no solo se ha manifestado en la resistencia de su cuerpo; estallaba en sus ensayos y artículos, rebelándose contra modas, tendencias y gustos imperantes. En uno de sus más celebrados escritos, Contra la interpretación, denuncia el exceso de interpretaciones en el que vivimos (“interpretosis” lo llamaría Gilles Deleuze), diagnóstico que en cierto modo coincide con otro de los más agudos críticos de nuestro tiempo, George Steiner, que se ha mostrado crítico contra “la cultura del epílogo”, la cultura del comentario del comentario. En su lugar Sontag reivindicó “la erótica de las obras”.

Sin embargo, a menos que me equivoque, la erótica de las obras no es incompatible con el ejercicio de interpretar, quizá ineludible. Al contrario, buena parte de la crítica más selecta y edificante, buena parte de las interpretaciones más esclarecedoras y profundas, surge de esa erótica, como los ensayos de Thomas Stearns Eliot, los de Jorge Luis Borges, los de Octavio Paz, los de Umberto Eco o los del último Tzvetan Todorov. ¿Acaso sus lecturas de Beckett o Sebald (autor cuyo reconocimiento público no sé cuánto le debe a la lectura de Sontag) no surgen de una relación erótica? Nunca se insistirá lo suficiente en que lo erótico no está presente de manera única y excluyente en lo físico; como casi todo, está más bien en la feliz conjunción de lo sensible y lo intelectual. Podríamos invertir aquella frase de la Edad Media que decía: “No hay nada en el intelecto que no haya pasado antes por los sentidos” y declarar que “no hay nada físico que al mismo tiempo no sea imaginario o mental”.

Quizá algunos de sus ensayos que más perduren sean los dedicados a la fotografía, donde, siguiendo los pasos de su admirado Walter Benjamin (la “Breve antología de citas” que recoge al final de Sobre la fotografía es un homenaje al sueño de Benjamin de componer un libro completamente de citas), puede considerarse una de las más destacadas pensadoras de la fotografía: “Al enseñarnos un nuevo código visual, las fotografías alteran y amplían nuestras nociones de qué vale la pena mirar y qué tenemos derecho a observar. Son una gramática y, aún más importante, una ética de la visión”.

Con la proliferación de los móviles y las redes sociales el papel de la fotografía y de las imágenes en nuestro mundo no ha hecho sino incrementarse hasta límites insospechados, como parecía intuir Sontag en la década de los 70 del pasado siglo: “Es común que quienes han visto algo bello lamenten no haber podido fotografiarlo. Tanto éxito ha tenido la cámara en su función de embellecer el mundo que las fotografías han relegado al mundo como medida de lo bello. (…) Las fotografías crean lo bello y –a través de generaciones de imágenes fotográficas– lo desgastan” . Su uso y abuso se ha democratizado. Y el ejercicio de la democracia, cuando no va acompañado de una adecuada formación, implica a menudo trivialización y banalización.

Aun siendo anterior, Sobre la fotografía me parece más profundo que su última reflexión sobre esta materia, Ante el dolor de los demás. Pero una de las funciones de los intelectuales es pensar su tiempo, y, como una intelectual imprescindible, en este último ensayo vuelve a pensar en el mundo en que vivimos y, ante tal proliferación de fotografías e imágenes, que nos pueden anestesiar la sensibilidad, si no lo han conseguido ya, nos interpela acerca de cómo tenemos que mirar esas fotografías e imágenes a través de las cuales nos asomamos al mundo: con compasión, que es “el arte de la telepatía sensible” según Milan Kundera o, lo que es lo mismo, con humanidad, para que no seamos cómplices de la indiferencia hacia nuestros semejantes, sin los cuales no podemos concebirnos nosotros.

Concluyamos esta presentación de Susan Sontag con un poema de José María Velázquez-Gaztelu, que la evoca en medio de la vida, en medio de la guerra, con esa mirada suya tan compasiva y humana como crítica y disidente:

Vier Jahreszeiten Hamburg

En su mirada está el relámpago de un niño en el instante de morir,
en la mirada de Susan Alí pierde los brazos y las piernas,
Alí pierde a sus padres con ráfagas cargadas de ceniza,
colgado en los escombros, columpiando su dolor en una loca
carrera de mujer, se apaga el resplandor del bombardeo,
el cuerpo desmayado entre las manos de Susan que camina en el vacío
de las calles abatidas de Bagdad, el ladrido tembloroso al extinguirse
el llanto de Sufian, ese otro niño encarcelado que se esconde del verdugo,
Sarajevo entre ruinas, la sombra de Godot, la biblioteca, los jirones
de niebla desangrando los sudarios en viejos hospitales de Tikrit y de Basora.
Se descorre el telón en este hotel con los cuadros de ricos mercaderes,
lámparas y espejos que derraman sus brillos azulados
en el lago donde Hamburgo se sumerge,
aparece reflejado su magnético perfil, contemplo en la vigilia
la máquina gigante de la guerra, la fosa y el alud de los cadáveres, el viejo
ayuntamiento al otro lado, el Rathaus, un pájaro de vidrio
navegando en el fondo de la noche,
los canales que palpitan al calor de los dorados
destellos de las aguas, en la clínica de Kindy Alí tapa su miedo
con sábanas de óxido, refugia su temor en el esmalte
fugaz de aquella lágrima cayendo por los ojos
sin luz de Susan Sontag.

Sebastián Gámez Millán

_________________________________________

1. S. Sontag, “En la caverna de Platón”, recogido en Sobre la fotografía, trad. Carlos Gardini, Barcelona, Edhasa, 1996, p. 13.

2. S. Sontag, “El heroísmo de la visión”, reunido en Sobre la fotografía, 1996, op.

Autor
Categories: Filosofía

About Author

Comments

  1. gamefly free trial
    gamefly free trial 1 junio, 2019, 15:22

    Great post. I was checking continuously this blog and I’m impressed!

    Very helpful information specially the last part 🙂 I care for such information a lot.
    I was seeking this particular info for a very long time.
    Thank you and good luck.

    Reply this comment
  2. gamefly free trial
    gamefly free trial 4 junio, 2019, 23:43

    It’s remarkable in support of me to have a website,
    which is useful designed for my experience. thanks admin

    Reply this comment
  3. ps4 games 2019 list
    ps4 games 2019 list 8 junio, 2019, 03:28

    Hi colleagues, its great paragraph regarding teachingand fully explained, keep it up all the time.

    Reply this comment
  4. quest bars cheap
    quest bars cheap 14 junio, 2019, 09:43

    This is very interesting, You are a very skilled blogger.
    I have joined your feed and look forward to seeking more of your wonderful
    post. Also, I’ve shared your website in my social networks!

    Reply this comment
  5. tinyurl.com
    tinyurl.com 17 junio, 2019, 13:09

    For most up-to-date information you have to go to see internet and
    on world-wide-web I found this web site as a most
    excellent website for hottest updates.

    Reply this comment
  6. how to get help in windows 10
    how to get help in windows 10 29 junio, 2019, 02:57

    Hi there! I know this is kinda off topic but I was wondering if you knew where I could find
    a captcha plugin for my comment form? I’m using the same blog platform as yours and I’m having
    problems finding one? Thanks a lot!

    Reply this comment
  7. how to get help in windows 10
    how to get help in windows 10 17 julio, 2019, 04:51

    Thanks for the auspicious writeup. It if truth be told used to be a leisure account it.

    Look complex to far added agreeable from you! By the way, how could we keep up a correspondence?

    Reply this comment
  8. plenty of fish
    plenty of fish 31 julio, 2019, 09:31

    What’s Going down i am new to this, I stumbled upon this I’ve found It absolutely useful and it has
    helped me out loads. I’m hoping to contribute & help different users like its
    helped me. Great job.

    Reply this comment
  9. plenty of fish dating site
    plenty of fish dating site 13 agosto, 2019, 21:02

    Hi there, I found your web site by the use of Google even as searching for a related matter, your site got here up, it seems to be good.
    I have bookmarked it in my google bookmarks.

    Hello there, simply become alert to your blog via Google, and located that it is really
    informative. I am gonna be careful for brussels. I’ll be grateful if
    you continue this in future. A lot of other folks will likely be
    benefited from your writing. Cheers!

    Reply this comment
  10. plenty of fish dating site
    plenty of fish dating site 14 agosto, 2019, 21:52

    My coder is trying to persuade me to move to .net from PHP.
    I have always disliked the idea because of the costs. But he’s tryiong none
    the less. I’ve been using WordPress on a variety of websites for about a year and
    am anxious about switching to another platform. I have
    heard fantastic things about blogengine.net. Is there
    a way I can import all my wordpress content into it? Any help would be
    greatly appreciated!

    Reply this comment
  11. quest bars cheap
    quest bars cheap 24 agosto, 2019, 03:34

    It’s amazing to pay a visit this website and reading the views of all
    mates on the topic of this article, while I am also eager of getting knowledge.

    Reply this comment
  12. quest bars cheap
    quest bars cheap 7 septiembre, 2019, 19:58

    My brother recommended I would possibly like this website.
    He used to be entirely right. This publish actually made
    my day. You cann’t believe simply how a lot time I had spent for this information! Thanks!

    Reply this comment
  13. quest bars cheap
    quest bars cheap 8 septiembre, 2019, 16:00

    Thank you for the auspicious writeup. It in fact was a amusement account it.
    Look advanced to far added agreeable from you! However, how could
    we communicate?

    Reply this comment
  14. minecraft games
    minecraft games 16 septiembre, 2019, 07:53

    Thanks to my father who shared with me concerning this webpage, this weblog is genuinely amazing.

    Reply this comment
  15. minecraft games
    minecraft games 16 septiembre, 2019, 14:50

    With havin so much written content do you ever run into any
    problems of plagorism or copyright violation? My site has a lot of completely unique content I’ve either created myself or outsourced but it looks like a lot of it is popping it
    up all over the web without my permission. Do you know
    any methods to help reduce content from being ripped off?
    I’d genuinely appreciate it.

    Reply this comment

Write a Comment

Your e-mail address will not be published.
Required fields are marked*